这三间平房，中间这一间，结构与高建平家是相同的，左右各有一个青砖垒起的锅灶，不同的是，锅灶上的锅完好无损，两个木制锅盖平平整整地盖在铁锅上。
灶台旁边，还有一个木制风箱，做饭时通过推拉，给锅灶底输入空气，让火燃烧得更旺。
林辰慢慢走了进去。
靠近墙根，中间是一个木头柜子，柜子下面是两扇木门，木门上雕刻着对称的图画，两只喜鹊站在梅花枝上，梅花灿烂绽放，这是取“喜上梅梢”的吉祥意思。
柜子上面是两层玻璃小门，透过玻璃看去，里面的碗、盘整整齐齐放在那里。这是一个上世纪的古老实木厨柜。
厨柜的旁边，有一口瓷水缸，上面盖着一个高粱秸编成的盖子。林辰揭开盖子，里面是空的。想当年，这里的水应该是满的吧，当时没有自来水，不知道这间屋子的主人到哪里去挑水喝。
水缸旁边是一个铁制脸盆架，已经锈迹斑斑，脸盆保存的倒还好，只有几处掉漆了，脸盆上还印着大大的“喜”字。
两间里屋的门都虚掩着，林辰推开东边的门，这是一间卧室，土炕上铺着炕席，迎面桌子上摆着一台老式座钟，钟摆已经停了。
座钟上面的玻璃罩上，画的是东方日出韶山冲，旁边的煤油灯擦得锃亮，桌子上还摊开一本小人书《三国演义》。
桌子上方的墙壁上，贴了两张奖状，一张的内容是：洪智慧同学在本学期中德智体全面发展，特授予三好学生称号。
另一张内容是：张桂梅同志在大山乡医院工作期间救死扶伤，深受广大人民群众爱戴，特发此状，以资鼓励。
在奖状下面，有一个相框，一位年轻漂亮的女子，对着林辰甜甜地笑着。
林辰凝视很久，又转身推开西边卧室的门，迎面墙上，由左至右，依次贴着十幅八K纸那么大的图画。这都是黑白铅笔素描画，看得出画画人有几分功底。
第一副：天降大雪，一个女人抱着一个小男孩，坐在拖拉机上，前面是一列正在冒烟准备发车的火车。女人回头向后望去，后面一辆拖拉机上，一个青年农民正向她喊着什么。
第二副：女人和小孩子坐在青年农民的拖拉机上，拖拉机正驶进一处大院，几个人站在院子门口翘首以盼，院子门口的牌子上写着：大山乡卫生院。
第三副：女人穿着白大褂，带着口罩，正在无影灯下做手术，她露出坚毅的眼神。
第四副：女人摘下了口罩，双手抱着一个刚出生的婴儿。女人用慈祥的目光凝视着婴儿，满脸喜悦。一边病床上的产妇露出了笑容。
第五副：一个老婆婆双手紧握着女人的手，她们俩的脸上全是笑容。旁边还有一个青年人，面带微笑，抱着刚出生的婴儿。
第六副：女人和小孩子坐在拖拉机上，驶出大山乡卫生院，医生和群众向她挥手告别。
第七副：拖拉机在一处陡坡上侧翻了，青年农民抱着小孩子，看向陡坡下方。这张图画上没有女人。
第八副：几个农民抬着一副担架快速奔跑，担架上躺的是那个女人，她身上沾满了鲜血，两眼紧闭。
第九副：挂着“手术室”木牌的平房门口，农民们聚集在这里焦急地等待着，他们身上都披着厚厚的雪。
第十副：女人闭着眼睛，躺在床上，周围的人都低头向她鞠躬。
林辰的视线又稍稍向上抬了一下，在这十副图画上面，还有一张，是女人的正面半身画像，她穿着白大褂，挂着听诊器，甜甜地笑着，四周划出一些射线，如同太阳的光芒。
图画中的女人就是张桂梅，是北海省农科院院长洪智慧的母亲。她从省城医院来到当时的大山乡，就住在这座小屋里。她带着幼小的洪智慧，自己挑水、生火、劈材、做饭，克服了种种艰难，一心靠在妇产科工作，帮助大山乡人民生下一个又一个健康的宝宝。
除了这十一副画以外，墙上还挂着许多作文、诗歌，都是以悼念张桂梅医生为主题的。
有一张已经掉在地上，林辰弯腰捡起来，上面是用稚嫩的笔迹写出的一首诗。
征文：张医生，你在哪里
沿着长长的山路,
寻找张医生的足迹。
张医生,你在哪里,你在哪里?
山路说:“昨天,她曾路过这里,
抱着生病的孩子,
冒着蒙蒙的细雨。
瞧,那泥泞路上的脚窝,
就是她留下的足迹。”
......
林辰默默读完，又把它挂到墙上空白的地方。
宋大兴在一旁说：“历任院长退休前，交接工作时，都要交接这把钥匙，并且口头交待大山镇卫生院代代相传的一条规定，这三间房子不能拆，这个屋子永远保持原貌。”
“已经很多年没有人来参观了，就是再没有人来看，我们也要好好保持着。”
林辰看了许久，一股说不出的东西从心底涌了上来。
林辰明白了，为什么大山镇人民要在她遇难的石坡上刻上最真诚的怀念之词，就像课本里说的，有些人去世了，但她永远活在人民心中。
林辰又转身回到东边卧室，向张桂梅的相片深深鞠了一个躬。
【作者题外话】：今日四更。