校园大门梁上的“国正”，一笔一画，方方正正。
而“国正”这两个字，在谢军的脑海中从来没有抹去过。
打麦场的周遭，是进入秋季之后，到处凋零落下的黄叶，给人一种萧瑟的悲凉之感。
偏偏，他脑海中连队里生活的记忆，像春天刚抽出的嫩芽，生机勃勃的复苏过来。
这孩子，如果还活着，该有多好啊，他还那么年轻……
“昭阳，你听，放学了，夏竹哥哥该出来了。”
校园里，唐校长走到一棵松树下，敲起铁铃。
每到最后一节课，唐校长敲击铁铃的时长，总要比下课期间要长一些，预示着到了放学时间。
昭阳一蹦三跳的跑到学校门口，每天的放学时间，是他最期待的。
夏竹和虎子，还有学校的伙伴就能陪他玩了，当然，玩不时间长，人家还得回家写作业。
哪怕只是玩上一会，昭阳也是很满足的。
“军哥，咱也过去看看吧。”
谢军回过神来，再次见到国正两个字，对他来说，只是巧合罢了。
他心里，便不太在意了。
见张国全已经先一步去了学校门口，大门打开的一瞬间，从里面涌出来很多背着书包的孩子。
花花绿绿的书包，耷拉在屁股根上。
有的孩子不好好背，掂着长长的书包带子，甩过来甩过去，还有的孩子把书包带子勒到额头上，好一点的，会斜挎在肩膀上，都没有女孩子，把书包挎的端端正正。
孩子的书包大都是用旧衣服做的，也有是从镇上扯的布做成的。
放学了，是孩子一天当中最开心的时候。
本村的孩子会在校门口玩上一会，不急着回家，有邻村的，不敢耽搁，天越来越短，合着同样是邻村的，三五成群的往家里赶去。
有些孩子奔到了小卖部，这是白鸽一天当中最忙碌的时刻。
“张矿长，你家小卖部的生意，还挺不错。”
“是啊。”张国全站在那里，看孩子们一窝蜂的围到小麦部门前，马三炮的名字，又在脑海中浮现出来。
谢军看着放学的孩子问道：“张矿长，到底要见谁啊？”
总不能把他专门喊来，是来看这群孩子放学的吧。
张国全的目光从小卖部移向学校门口，昭阳已经等到了夏竹，此刻正献殷勤的，把夏竹的书包挎到自己身上。
书包带子那么长，到了他小小的身子上，都挨到地上了。
看向昭阳的目光，顿时变得柔和，他对谢军说：“已经见过了。”
“见过了？”谢军一头雾水，难不成真是这群孩子？
“军哥，昭阳的亲生父亲，正是张国正。”
张国全说的过于平淡，好像在诉说一件无关紧要的事情。
这些年，他也确实变得平静了，曾经的痛彻心扉，早已被昭阳所在的日子里减淡，抚平，只是在偶尔的时候，再想起四弟国正，心里会隐隐作痛。
谢军当然是不可置信的，甚至他觉得张矿长在骗他。
“不可能，这怎么可能？张国正压根就没有孩子，我是他的班长，还能不知道，不可能的。”
谢军说的是实话，在连队的时候，张国正确实结婚了，为此还给他放了假期，但是紧接着张国正就出了那样的噩耗。
怎么可能会平白无故，多出一个长大了的孩子呢？他不相信。
可是，张矿长有什么理由骗他呢。
国正小学又该怎么解释？难道，真的不是巧合？
你认识张国正吗？
本该不能进入矿场工作的他，杨家庄煤矿区的矿长竟然再次把他喊到矿场，第一句话，不是问他的身体能不能胜任这份工作，也不是问他的年纪，偏偏问他认识张国正吗？
当时，他很疑惑，但矿场这段时间实在太忙，每个人都很忙，身为矿长的张国全，更是忙的连家都顾不上回。
和矿场忙碌的工作相比，他心里的那点疑惑，只能算是小事一件，哪能在那种繁忙的情况下，去打扰张矿长。
他只好把心里的疑惑，暂时压了下来，等待机会，再去问张矿长是如何认识张国正的？
眼前的，国正小学？张矿长也姓张？
谢军模糊的记忆，突然想起什么，他试探着问：“张矿长，你是……张国正的三哥？”
这样就对了，连队的时候，大家伙训练累了，坐在一起，吹着牛逼，也有想家的，聊起家里的事。
张国正曾经说过，他的三哥为了他，做了倒插门。
这样就解释通了，破例让他来矿场，极力推荐他做了巡逻队的队长，所有工人都以职务相称，偏偏身为矿长的张国全老是喊他军哥。
能感受到，很亲切。
所有的疑惑，也在张国全的点头下，得到了全部解释。
“你是张国正的三哥？张矿长，你真是张国正的三哥？”
谢军突然变得激动起来，他抓住张国全的胳膊，声声都是像要得到确切的回答一样。
由于谢军的情绪过于激动，导致放了学还在学校门口转悠的孩子，好奇的看向他。
昭阳也看到了，但是他没当回事，拉着夏竹哥哥去看他的鸽子。
谢军的目光一直追随着昭阳，直到两个孩子跑到小卖部的墙根，蹲了下去，他这才回过目光，去看校门口的四个大字。
“那这国正小学？”
“军哥，我们去河沟走走吧。”
每到下工的傍晚，都是张国全忙碌一天下来，最放松的时刻。
矿场在北地，他的家在东地，中间有一条小土路连接，顺着河沟，这条路，他已经走了无数遍。
每次走这条路的时候，他不会急着回家，难得的独处时光，能让他好好的思考。
秋日里，傍晚的天空很高，一切都显得寂静，他可以在这个时候安静的思考，有时候也会回忆。
漫无目的的时光里，好似静止了一般，西边的太阳，正值落山，把整个杨家庄烧得火红一片。
谢军说了很多张国正在连队里的生活，这一段时间，是张国全不曾和四弟共同经历过的。
谢军感慨着，张国正跟个没长大的孩子一样，连队的人都把他当弟弟一样对待。
而他这个班长平日里却很严肃，张国正最怕他了。
一次聊天中，得知张国正和他竟然是老乡，他没有因为老乡的原因，在以后的训练上，从而让张国正放松下来。
相反，从此之后的训练，谢军对张国正更是严厉无比，他要把张国正训练成一个钢铁战士。
说到这里，谢军就笑。
当突然有一天，得知朝夕相处的战友，不在了，死亡了，这个平日里最严厉的班长，哭得像个孩子。
一个班里的人，都无法接受这一噩耗。
张国全能听出谢军的声音，变得哽咽，他拍了拍谢军的肩膀，以示安慰。
谢军突然意识到，在张国正的三哥面前，他的那点痛苦和思念，显得太微不足道了。
失去至亲的张国全，要花多长时间，才能走出来？
他无法得知，因为张国全的声音很平静，平静的就像泛了黄的河沟，没有一丝风。
张国全说了学校，说了王婶，说了慧茹，他说的过于平静，像是经久不息的长风，在穿过岁月的长河后，再也没有了一开始的汹涌澎湃，变得平静，柔和。
可能谢军无法体会到张国全的心境，死去的亲人是不愿看到你痛苦的。
那活着的呢？
“王婶太伟大了，还有慧茹，能在那种情况下，把孩子生下来，我谢军佩服这样的人。
好姑娘，只是太可怜了，她把昭阳送来，心里一定是痛苦的吧。”
谢军呢喃着。
人不是生来就伟大，而是在经历过无数次的成长之后，选择了一条无愧于心的路。
在别人看来，会称呼为伟大。
“慧茹？是，她很好，她真的很好。”张国全喃喃自语，他希望慧茹可以过得幸福快乐。
“昭阳他？知不知道？”
“他还小，我和白鸽想让他过得快乐一些。”
谢军点头：“我懂了，张矿长……”
“军哥，你是国正的班长，又比我年长几岁，私底下，喊我国全好了。”
谢军听到这句话，竟然坦然起来，他欣然接受张国全的建议，因为，在这一刻，他心里有了另一个决定。.