贝尔芬格沉默了下去，他没有讲述关于无缚诗社腐化的这部分，只是静静地注视着荧幕，伯洛戈也没有过多追问，而是与他一同观看着影片。
和魔鬼一同观影。
伯洛戈已经不是第一次这样做了，他之前还与宇航员下了棋，鬼知道接下来还会发生什么，与魔鬼玩桌游吗？
这么看来，自己的经历确实奇妙的不行，贝尔芬格渴望自己的视线，分享自己的人生，也是意料之中了。
只是令伯洛戈没想到的是，神秘的无缚诗社居然早已腐化，脱离了贝尔芬格的掌控，乃至令贝尔芬格的理想，那个被称作无尽诗篇的计划一并落空。
灰白的光芒映亮了伯洛戈与贝尔芬格的脸，昏暗的环境下，两人就像大理石塑的雕像。
伯洛戈发问道，“这部电影会很长吗？”
贝尔芬格回答，“它的拍摄周期横跨千年之久，而且直到现在也没有结束。”
“听起来真漫长啊。”
伯洛戈剥开袖口，看了眼时间。
“你接下来有事吗？”
贝尔芬格问道，两人语气悠闲的就像朋友一样。
“当然有事，今天是工作日。”
伯洛戈扯了扯挂在胸口的工牌，上面有着伯洛戈的照片，以及简略的个人信息。
“哦？没关系的，我已经替你请过假了。”
贝尔芬格笑眯眯的，看着贝尔芬格脸上那帕尔默的面容，伯洛戈越来越觉得贝尔芬格像帕尔默了，帕尔默之前为了向自己推荐一部影片，特意收拾好了客厅，还准备了零食与饮料，就像一只热情的狗子。
伯洛戈意识到，贝尔芬格与帕尔默并不像，他们只是表现热情的方式一样。
电影院内寂静了下来，荧幕上的画面开始变化，诗人们每年都会在不同的地方聚集，建立起十四天的聚落，前七天互相交流着诗歌，后七天将所见所闻交付于访客。
年复一年。
伯洛戈已经猜到了，这些诗人应该就是最初的无缚诗社，访客自然便是贝尔芬格。
在这黑白的世界里，贝尔芬格承载着所有美好的故事，身负着唯一的色彩。
突然间，清脆的鸟鸣回荡在寂静的电影院内，随后更加喧哗的声音回响着，仿佛失去听力的人，再度聆听到了世界的低鸣，音律如潮水般涌来，灌满了耳道。
这时伯洛戈才意识到，先前的影片没有声音，如同默片一样，随着影片内时代的更迭，黑白模糊的画面逐渐清晰了起来，电影也有了配乐，变得越发绚烂。
如果忘记魔鬼这一邪异疯嚣的存在，在伯洛戈的眼里，无缚诗社应该是他见过最具浪漫色彩的组织，但很快他脑海里想起了瑟雷对无缚诗社的描述。
那是一群为了诗歌而疯的怪胎，烧毁村庄、推翻城堡、以无数人苦痛取乐的疯子。
“腐化。”
影片上浮现起字幕。
“人类会因岁月的流逝腐朽老去，顽强的意志也将迷惘、浑浊，再坚固的岩石也会化作尘土，哪怕是高山也会坍塌，更不要说干涸皲裂的海洋……”
又一年的聚会中，诗人们第一次产生了分歧，他们怒视着对方，斥责着什么，声音吵闹，覆盖上了一层模糊的质感，给人一种剧烈遥远的错觉。
访客沉默地坐在角落里，一些诗人围在他的身旁，对他讲述着这一年的所见所闻，另一些诗人则远远地站在一旁，没有靠近。
随着时代的更迭，诗人之间的分歧越来越大，乃至他们互相攻伐了起来，一年一度的聚会也开始中断，乃至变成五年、十年才会举行一次。
访客始终旁观着，不曾做出任何干涉，无论诗人们之间发生了什么，他仿佛都不在乎一样，唯有在诗人们朝他倾诉时，他才会做出些许的反应。
贝尔芬格是怠惰的、慵懒的，是魔鬼之中特殊的……在众多特殊的魔鬼中，他是最为古怪无害的。
他只是看着，干看着，不参与进任何争斗中，坐视尘世的变化。
诗人们没有令贝尔芬格失望，他们依旧奉行着同一个理想，无缚诗社内不谐的声音被驱逐，无缚诗社再度纯洁了起来。
然后再度腐化。
历史总是不断重复着的，贝尔芬格之所以坐视不理，大概也是习惯了这一切，他明白，人类是脆弱的，更不要说所谓的理念了。
它总是会腐化的，分裂出的团体依旧相信着贝尔芬格，但他们变得越发极端，将野火挥洒在旷野上，将死亡带给途径的城镇，在血与哀鸣里谱写新的诗歌。
贝尔芬格没有拒绝。
苦痛、悲剧、死亡……它们也是组成无尽诗篇的一部分。
时代的更迭下，无缚诗社的力量日益壮大，越来越多的新事物不断地涌现，诗人这一次词汇也变得宽泛起来。
同样的，诗歌的意义也不再局限于那韵律的文字，一切人类艺术结晶都归于贝尔芬格的渴求中。
文明与技术的进步下，贝尔芬格的收藏品越来越多，种类也变得丰富无比。
从古老的歌谣到恢弘的交响乐，由简短的词句延伸至漫漫长诗，书籍不再只简单地阐述思想、记录历史，它承担了人类的幻想，书写着那些空想中的故事。
乃至第一本科幻小说的诞生。
“我见识过许多的灵魂，她无疑是最灿烂的一个。”
低沉的男声响起，他的言语跟随着字幕一并浮现，这声音虽然陌生，但伯洛戈知道，这是贝尔芬格的声音。
这部影片是纪录片，它不止记录着无缚诗社的发展，更记录了贝尔芬格对理想的追求。
可以说，它记录了贝尔芬格的一生。
画面中一张女人的面容逐渐浮现，随后烟消云散。
对于第一本科幻小说的诞生，伯洛戈有过了解，他在帕尔默的藏书中看到过，当时帕尔默一脸兴奋地对自己介绍着，那本名为《弗兰肯斯坦》的小说。
帕尔默不确定地说着，“这本书的主角和你一样，也算是……死而复生？”
那本书的诞生已经是百年之前的事了，当时工业技术的发展才刚刚崭露头角，也因此，伯洛戈能推断出影片的历史进程。
伯洛戈的心有些紧张，他知道接下里要发生什么了，影片的旋律压抑深沉了起来，魔鬼们的纷争要开始了，迎来破晓战争的序幕。
战争开始了。
诗人们深入了战场之中，这些没事只会弹琴吟诗的家伙们，挥起剑来要比敌人还要勇猛，他们不归属于任何一方，仅仅是想见证战争的经过，将这残酷的篇章交付于贝尔芬格。
伯洛戈仔细地盯着接下来的每一幕，借着贝尔芬格的帮助，他窥探着过往的历史。
遮住烈日的阴云，呼啸于大地的狂风，无数人相互厮杀，城堡耸立、再度崩塌……
数不清的画面交错、闪回、拼接在了一起，这蒙太奇的手法持续了十几分钟，混杂的画面令伯洛戈头晕目眩，配乐也从悠扬的交响，变成了真实记述的声响。
惨叫声、啼哭声、刀剑的嗡鸣、火器的释放……
所有的音律都带上了金属的粗糙感，感觉有锐利的颗粒摩擦着耳膜。
伯洛戈的表情颤抖、痛苦了起来，自己仿佛正参加一场暴躁的重金属演出，混杂的画面里，一个模糊的身影浮现在画面的中央，任由周围的景象变化，他始终屹立不倒。
镜头开始拉近，那模糊的身影也逐渐清晰了起来，从外形来看，他有些消瘦并不是瑟雷，在贝尔芬格的记述的画面里，他的身影与瑟雷一样，贯穿了破晓战争的全部。
伯洛戈就快看清那人的面容了，突然间画面完全变白，强光刺的伯洛戈泪流满面。
捂住眼睛，伯洛戈觉得自己仿佛直面了烈阳，一旁的贝尔芬格则戴着不知道从哪来的墨镜，哈哈大笑着。
“这就是腐化的开始，拉撒路先生！”
贝尔芬格欢呼，双手胡乱地挥舞。
强光过后，城堡不再有人居住，长满了杂草，后来又变成人来人往的景点，一夜之间，新兴的科技如洪潮般吞没了人世，内燃机轰鸣作响，铁路铺进无人区。
“没有什么是永恒的。”
贝尔芬格感叹着，画面里，诗人们走进了一个简陋的小棚子里，随着放映机的启动，光芒打在墙上。
火车轰隆隆地出现在了光中，它朝着诗人们驶来，仿佛要撞碎墙壁，连同诗人与那旧时代一起。