元宵节已过，北京仍然朔云重重，天寒地冻。菜市口是北京公开行刑的地方，阴气很重。一大早，天空中飘起了稀稀落落的雪粒，使菜市口显得更加阴冷、肃杀。
这几天，衙门里传出风声，说朝廷宣布试行新政，第一件事就是整肃官场。顺天乡试舞弊案、五宇号官钱案都已审理结案，涉案的重要官员，将在今天处决，为新政祭旗。
中国自隋唐以来，死刑判决分为斩刑与绞刑两种。明清两代进一步细化，将这两种刑罚的执行方式划分为“决不待时”与“秋后处决”两类，习惯称之为“立决”、“监候。”
如果案件性质比较严重、案情属实、适用法律适当、并无异议，可判处斩刑或者绞刑。同时，不需要经过复核便可立即执行，称为“斩立决”或“绞立决”。
如果案件尚有疑问或有矜免情节，则判处监候，称为“斩监候”或“绞监候”。被判“斩监候”或“绞监候”的案犯，不在当年处决，而是暂时监禁，留待来年秋审可朝审再作判决。
即便是斩立决，也常有花样。譬如，皇帝可在行刑前特颁恩旨，将即将行刑的罪犯改为流放，或者斩监候。
（电视剧里常有刀下留人的情节，太监赶在最后一刻前宣布恩旨，说的就是这种情况。）
清朝以菜市口为法定行刑场所。菜市口是北城一处交通要冲、繁华闹市。在菜市口杀人，取意“刑人于市，与众弃之”。向来在菜市场围观杀人，只有市井小民才感兴趣。
不过，今天所杀之人众多，竟达十五人之多。其中，五宇号官钱案涉案十一人，顺天乡试舞弊案四人。最受瞩目的有两人，一人是恭王府的首领太监，另一人是当今文渊阁大学士柏葰。
清朝立国两百多年，从未有过公开斩杀大学士的先例。而恭王是当今圣上的亲兄弟，府中首领太监被杀，足以让恭王灰头土脸。
京城官绅商民大多认为，皇上必会刀下留人，在行刑之前下达恩旨，免这二人一死。
因为所杀之人身份特殊，身份尊贵，今日的菜市口人群拥挤，既有爱看热闹的老百姓，也不乏官吏绅士。
步军统领衙门负责维持京城治安。左翼总兵早已派出一营士兵，把菜市口附近的摊贩统统撵走。官兵大声呵斥，不时扬动皮鞭，总算在十字路口清出了一片刑场。
上午十时，一队甲胄鲜明的王府骑兵，簇拥着一个矮胖的年轻人。年轻人其貌不扬，身披一件旧羊皮袄，骑一匹膘肥体壮的“菊花青”。
步兵统领衙门里的官兵，见到这年轻人，自觉让出一条道来。满人礼节多，纷纷向年轻人请安，毕恭毕敬地称他一声“王爷”。
来人正是惇王爱新觉罗·奕誴，时年二十五岁，乃是道光帝第五子，即为咸丰的亲弟弟、恭王的哥哥。
惇王早年过继给了惇恪亲王绵恺，袭了惇王的爵位，被封为惇勤亲王。惇王赋性粗荒，不爱读书，却是晚清有名的贤王。
他从不摆王爷的架子，夏天一件粗葛布的短褂子，拿把大蒲扇，坐在什刹海纳凉，跟陌生人聊得很热闹；冬天往往裹件老羊皮袄，一个人溜到正阳楼去吃烤羊肉，甚至在“大酒缸”跟脚夫轿班一起喝“二锅头”。
因此，惇王最了解民间疾苦，常为老百姓请命行善政。
有一次，惇王向宫中进献黄花鱼。这事，按规矩当然要请宫中太监代劳。宫中陋习，太监每经手一事，都要索贿。
惇王在召见时，亲自端了一盘鱼，呈上御案。咸丰诧异相问，惇王答道：“敬事房的太监要红包，不给不让送进来。臣没有钱，有钱也不能给他们，只好自己端了来。”
咸丰大怒，将敬事房的太监交付内务府杖责。惇王大智若愚，大抵类此。
惇王懒懒地向步兵统领衙门的官兵回礼，很快便来到菜市口对面的“鹤年堂”药铺。
这是一家老字号，创建于永乐三年（1405年），创办者是明朝著名的回族诗人、医学养生大家丁鹤年。传说其门前匾额“鹤年堂”，为明朝奸相严嵩的亲笔。
鹤年堂掌柜认识惇王，匆忙把他迎入药铺，敬烟倒茶，殷勤备至。
惇王没架子，在北京民间颇有赞誉。他拉着掌柜入席，陪他说话。掌柜哪敢和他坐一起，站在一旁小心回话。
惇王不允，动手拉起掌柜。掌柜无奈，只得坐了下来。惇王问道：“王掌柜，朝廷严办顺天乡试舞弊案、五宇号官钱案。对此，你有何看法？”
亲王面前，商人哪敢议论朝政？王掌柜小心说道：“朝廷秉公办案，为的是黎民苍生，自然不会有大错。小人不懂其中的内情，不敢胡乱议论。”
惇王大笑，说道：“你说得也是。本王再问你，今天一下子杀十五人，民间有何议论？”
王掌柜听说过惇王的为人，不好再搪塞他，便实话实说：
“五宇号滥发纸钞，京内商户百姓深受其苦。皇上要杀他们，他们是罪有应得。至于科场舞弊，早就该痛加整顿了。只是，柏中堂乃当朝宰相，说杀就杀，未免太过苛吝了！”
惇王点点头，未置可否，又问道：“今日要杀的人里面，有一个太监，还是恭王府的首领太监。你怎么看他？”
恭王与惇王是亲兄弟，都是咸丰皇帝的弟弟。咸丰信任肃顺，对惇王与恭王也颇有猜忌。
王掌柜听说过不少传言，便顺着惇王的意思，说道：“恭王和惇王一样，都是京城里有名的贤王。既是贤王，怎么可能会牵涉到五宇号这种烂污的票号？
“就算恭王府首领太监牵涉到了五宇号官钱案，也罪不至死。俗话说，打狗还得看主人呢。若要处死王府首领太监，这让恭王的脸面往哪搁？”
“哼”，惇王冷哼一声，低声说道：“肃六这次做过头了。恭王将来若能出头，必杀肃六！肃六如此跋扈，已成众矢之的。但是，咱们不得不说，这家伙真是一位乱世能臣！”
王掌柜咂摸着惇王的话，不敢接他的话。
恰在此时，一顶四人小轿在步兵统领衙役的护卫下，穿过拥挤的人群，停在了“鹤年堂”门口。
众目睽睽之下，谁能坐着轿子招摇过市，跑到菜市口观刑？惇王皱着眉头，盯着轿子看。
王掌柜趁机向惇王告谦，离座接待贵客。来人披一件貂皮褂子，头戴狐皮暖帽，虽然一身便衣，却不失雍容华贵的气质。
此人名叫索绰络·宝可，字锐卿，号佩蘅，满洲镶白旗人，道光十八年进士，如今正担任内阁学士，兼任正红旗蒙古副都统。他是恭亲王的密友，性格诙谐，人缘很好。
（历史上，宝可早年果敢任事，自辛酉政变后与奕訢、文祥等共同主持枢务，是洋务派在清廷的代表人物之一。不过，宝可的人品不及文祥，被时人讥为“贪鄙”、“专说浮话”。
（他有个顶大的本事，与大部分人都能合得来。左宗棠收复新疆，到清廷担任军机大臣，骄狂跋扈，被京官讥为左骡子。左骡子与大臣大多不合，却与宝可结成好友。）
宝可派头十足，令惇王颇感不满。他歪着头，斜着眼，对宝可说道：“佩公，您来了。”
惇王穿一件旧羊皮袿子，乍看之下并不起眼，像是某个乡下土财主。宝可听他语气不善，定睛一看，发现竟是惇王，慌忙上前请安，笑呵呵地说道：
“王爷，恕宝可眼拙，没看出王爷在这儿。罪过，罪过。”
惇王知道宝可与恭王关系非同一般，又见他礼数周到，随即转嗔为喜，问道：“宝可，你是自己来，还是代老六来。”
老六指的是恭王。道光帝共有九子，咸丰排第四，惇王排老五，恭王排老六。
今日要在菜市口行刑的人犯中，有恭王府的首领太监。惇王做些询问，无非是讽刺恭王牵涉进了五宇号官钱案。
宝可机变极变，趁机转换话题，说道：“恭王正在家闭门思过。我此番过来，是为了见柏中堂最后一面。”
惇王神色一动，说道：“柏中堂罪不至死，皇上不会不刀下留人吧。”
宝可冷笑一下，从口袋里抽出一页纸，说道：“惇王您看，柏中堂今日非死不可了。”.