第11章 迂回战
“你们自己怎么不搞大车，反正你们经常要拉货，再怎么缺油，几辆车总养得起吧。”
“几辆？”
这人表情夸张道：“小同志，你要是领导就好了，伱以为咱不想吗，我告你，别说几辆，一辆都没戏！”
“为啥？”
“没指标啊。”
好吧，指标二字，在计划经济年代，既是锁喉的卡钳，也是放闸的狂欢。
没有，那你只能哭。
一个不成熟的计划，在李建昆脑子里初步成形，他发现废品站这条战线，未必就瓦特了。
别看黄站长油盐不进，是人就有弱点。
“领导误会了，我哪会抽烟啊，这不出门办事嘛。”
但这也是他们运输公司的失职啊！
“进。”
当然，能当上司机的，也是一个个身怀绝技，袖子一撸，单人拆发动机和三大总成，那都不叫个事。
总之这行当挺炼小气劲，入进去了，脑子里会有本账——
上烟，点火，一套动作熟练得让人心疼。
嗯，人家职责所在，咱得理解。
车身也很埋汰，不少磕磕碰碰的凹糟，掉了漆的地方生锈严重，车斗的积水，足够养点小鱼小虾。
丫当领导当上瘾了吧！
但脾性也暴露了，有官瘾的家伙，你得给他发挥空间，当好捧哏。
人就是这样，没捡过破烂的，路上瞧见啥，咦，真脏！
体验过的，眼睛一眯，那不是破烂，是值几毛，嘿，真香！
“咚咚！”
李建昆不得不取出介绍信，余东升看过后，表情古怪，“社队企业？”
行政楼有三层，一层直接无视，见过有领导住楼底的吗？
这时能当司机的，一般是退伍的汽车兵，战场上漂移躲地雷的猛人。
“领导您好。”
“是这样领导……您先抽根烟。”
李建昆把自行车停进车棚，避着人转了一圈，倒真有让他眼前一亮的发现。
啥？你说为什么不协调一下？
你以为是几十年后啊，咱也犯不着马后炮，很多在日后看来特简单的事，放在这年头，并不那么容易决策。
总调度主任办公室，这也特牛，门上一把大铜锁，真想给它撬了带回去。
党委XX办公室，这是柱子啊，可惜门锁得严严的。
余东升露出这还差不多的表情，接过烟点上，吐出一条长龙，“说事吧。”
股级你当厅级处，厅级你掏小本本。
老师傅嗦了一口烟，上下打量着他，“你有啥事？”
这货嗯嗯应下，表示感谢，走到门岗瞧不见的地方，鞋底一抹，蹭地窜向别处。
只要给他想要的。
——
运输公司的门脸，就要比废品站气派多了，门卫大叔人五人六的家伙见过不少，西湖牌香烟竟为建功。
“叔，忙呢。”
“小小年纪，就学会抽烟了？还抽这么好的烟，这钱是你挣的吗，父母知道吗？”
“差不多吧。”
这个年代就是这样，一种东西，有些单位有指标，发现不趁手后，扔在角落吃灰。
司机在这个年代是绝对的香饽饽职业。
车轱辘旁满是腐叶，气都瘪了，显然有些日子没动过。
这货自己差点没说哭。
“……”
余东升掐灭烟头，神情凝重，县里小厂的运输工作，已经这么艰难了吗？
虽说大环境不好。
比如，荧幕里能不能亲嘴儿？
干啥的也不知道。
既然还能抢救，这事就有搞头。
嗯？
车辆管理主任办公室。
准没错。
《平凡的世界》中有句话：方向盘一转，给个县长都不换！
甭管有没有文学夸张成份，已经很说明问题。
相比起日后考公务员，这时司机行业更卷。
没错，这年头搞运输，可不光依仗铁疙瘩。
也不知道能不能抢救一下。
“叔，问下，西南角的那三台解放，是不是报废了？”
“也是集体的一份子啊，更是县里脱贫攻坚的兜底子力量！”
“能修咋不修修好呢，费点劲罢了，放着生锈多可惜啊。”
大叔具有这个年代人的普遍特征，对可疑人物严防死守，对革命同志饱满热情，特地领了几步路，把行政楼指给他看。
若非如此，《庐山恋》里的那一吻，也不会石破惊天，被誉为“世纪之吻”。
“诶。”
“做什么的？”
“这个，年头到了，修好也爱坏，咱又不缺车用，你瞅瞅，多少车闲着。”
<div class="contentadv">跟李建昆想得差不多。
别问，问也不说。
“修嘛，也不是不行，那得大修。”
“你有什么诉求？对啦，你们哪个厂？”
院子西南旮旯，并排停着三辆大解放。
有些单位没指标，想搞个二手的都难。
‘啧，运输公司的处境，确实堪忧啊。’
得找人问问。
也不知道谁规定的敲门要敲三下，我王山河就敲两下肿么了？
什么绿皮解放，大东风，挂车，大拖拉机，小拖拉机，人力地排车，马车，骡车……
“不能修？”
能用得上的家伙事，一起上。
窗台边的五屉桌后面，一个留地中海发型的大叔，捧着大搪瓷缸咕隆一口，砸吧两下嘴，才投来视线。
李建昆在一个大概是修车间的门洞里，瞄中了一位拿扳手的老把式，寻思问他准没错。
其他就算是关系户，不跟车学个三年五载的，宁想摸方向盘啊？
啪！
睡醒了没。
这货心头火热，脚一颠，这回是真冲行政楼了，老师傅望着他的背影，挠挠脑壳。
车厂的产量低，是一重因素，再个就是司机太少。
李建昆稍息立正站好，像汇报工作样，张口就来：
“领导您是不知道，咱小厂那叫一个苦啊，平时拖点啥东西，全靠人扛牛拉，要是距离近还好说，距离远的话……
就你了！
县官不如现管。
偌大的院子，放眼望去，竟略显拥挤，车辆随处可见。
李建昆屁颠屁颠凑上去，烟盒刚摸出来，对方清清嗓子，道：
废品站的收购价，看到高价玩意就想给它扒拉了。
上二楼后，李建昆沿着门标一路摸过去。
门半掩着。
大队长办公室，也行啊，还是一点门缝木有。
李建昆呈上公社介绍信，这才顺利通行。
娘的，这班忒好上了吧。
“这不，半月前，咱厂有个赶车的老把式，外出拉货回来晚了，栽三四米高的岸沟里，腿都折了，可怜上有80岁老娘，下有7岁小娃呀……”
这货振臂高呼，面朝东方。
这话，这神态，这似火的革命情怀。
余东升不能反驳。