夏琰也靠近来看，“这是琴谱？”他虽识不得具体，但见那指序弦数辅以符号的字句，他还是认出了端倪，“是你母亲留下的？”
“我不知道……”沈凤鸣语调还保持着克制，“她为什么……要留下这个……”
“彻骨读到这信的时候已是天黑，也许那原本的字迹都淡无了，他没看到那些拒绝的言语——却反而，读到了这一段？”夏琰顿了一顿，“这曲子是什么意思？”
“是什么曲子，都不重要……”沈凤鸣只是自语，“反正彻骨也不识……”
“你怎知他不识？或许他看得懂，只是你不知道。”夏琰说着将目光转向秋葵，秋葵与他视线稍许一对，随即转开，解释道：“这是泠音的曲子，彻骨就算会识琴谱，也不可能知道这曲叫什么名字，更不知对应是何辞句了。”
夏琰轻“哦”了一声，还是追问，“可这曲辞到底说的什么？”
“是泠音依照白乐天的绝句‘暮江吟’谱的短曲，这上面只有一半，对应绝句的后两句，原是也……也没什么特别，只是赞赏江边月升之景而已。”
“是那个——‘露似真珠月似弓’的‘暮江吟’？”夏琰恍然，“看来她是以此——呼应的那一对珍珠耳环？”他语气有些不确。
秋葵的表情也有些不确。若单凭这一句似乎并不足意表她对彻骨有情，可既然费了心思留下来了，总有些因由。
“有何意义……”沈凤鸣却对两人的猜测恍如未闻，怔怔然，“若他看不见，有何意义？若看见了却识不得，有何意义？纵然竟识得了，人却已别去，有何意义？明知毫无意义，为何还要这么做？”
“凤鸣？”夏琰的语气带了几分询问。他心知与秋葵臆测妄断也是无益，这两句诗若真有什么内情，也只有问沈凤鸣。
“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓……”沈凤鸣喃喃道，“旁的我不知，可九月初三……是我们……第一次遇见彻骨的日子。”
他没有抬头，“那天晚上彻骨刻那个人的牌位，他在背面刻了‘九月初三夜、彻骨’这几个字，每次去擦都会触见，所以——我将这日子记得很清楚。原来……她也一直记着那个晚上。她也觉得……那是个值得记得的晚上。——可为什么不说出来？若真是有情，为什么还要写那些拒绝的言语？”
“你听我说。”秋葵按住他微微发起颤的右手，“我倒可理解你娘这番心思。”
沈凤鸣仰起脸来看她。
秋葵咬了咬唇。“她写下这些的时候，我想——不是为了彻骨——却是为了自己。她不问彻骨能不能看见，不问他看不看得懂，也不问将来会不会再见。那些——都留教天意了，只是自己的心思，终要有个地方寄托与道别。我知道，你说过，她不是个世俗之人，理应不在意世俗眼光，理应从心而行。可也许她绕不过去的正是自己。也许她恼恨着自己终还是不能全然原谅杀了你父亲的黑竹，也许更有太多我们都不知的缘故，令得她没有办法应允彻骨，只能拒绝。可她用的是‘幻书’，她深心里定还是期待着，将来某一天，彻骨想起她的时候，看到的不是那些冰冷的言辞；天长日久陪伴他的，是这段寄托了心意的谱子。”
沈凤鸣眼中却只是悲茫，“若自此再也不相见，他将来想不想你、以什么陪在他身边，又与你何干？”
“世间有情之人倘都能如意，倒也好了。可有时虽然有情，也不得不分开的。”秋葵道。“将来纵然再无瓜葛，那一瞬时，终还是想以种方式与人诉说。”
沈凤鸣看着她，又看看夏琰，“你也觉得是这样？换了是你，你也会这么做么？——至少我便不会。”
“我也不知……”夏琰道，“在某种境地，作某个决定，未必……都能按常理逆料吧。”
沈凤鸣忽想到什么。“……是不是就像秋葵当初留给你那一截断枝？——不问你收不收得着，不问你看不看得懂，不问你会不会放在心上，不问将来能不能再见……”他说着忽苦笑一声，“难怪你们懂——难怪你们都懂。我旧日里总奇怪你们对一个人生情之时为何偏那般扭捏躲闪，却原来世人都是这般，只有我……只有我不懂。”
他忽站起身来，转身便向屋里去。
这旧事忽被提起，夏秋二人一时有些不知该当如何接话。“沈凤鸣，”秋葵只下意识叫住他，“你——你又做什么？”
“心里不痛快。”沈凤鸣十分低落。“回屋里想想。”
秋葵咬了咬牙，追上两步，“……你还想什么？”她一把握着了他的手腕，将他拿着“幻书”的手举到半空，“你说你不懂，可你难道不也是一样——将木钗交给我的那天，你也一样，什么都没说，什么都没解释。你没告诉我你要去暗算程方愈，没告诉我这钗子、这纸卷、这耳环有什么样意义，这难道便不是躲闪了？可是……我现在能明白你那时的心情。我明白，你心里没有把握，不敢深想那天是不是还能好好回来与我相见，你很想把那些事情说出来，却不能说，只能——只能将这些于你最重之物一起交到我的手上，就好像有了交代——你母亲当年难道不也是一样？我不信你就体会不了——体会不了你母亲当年为什么那么做，体会不了为什么愈是有许多言语，却愈无法说出来时的心情！”
沈凤鸣的目光一点点回至她容面。她的容面泛着几丝因激动而起的绯色。
“秋葵……”他不知该如何回答。他怎可能是真的不明白。他只是无法接受那样一个更令他痛惜的事实。若那两人没有情意便罢了；可若是有，若他早知他们竟是有的，便该早早拉拢他们一起离开——早一日，早半日，哪怕早那么半个时辰，他们便不会命丧残音镇上——而他今日拥有的一切，也必全然不同。
可是，痛惜或不痛惜，往事已矣，终不可追了。
他将手腕从她手中脱出来。秋葵看着他走回到井边，拾起一只酒杯。他往里倒上酒，起身。
她以为他要将酒饮下。可他却将酒杯慢慢倾斜，将那清澈却炽烈的浓醇一点点洒入泥土，如洒入了久远的时光。
“我知道。”他望着酒水流过的痕迹。“你什么都不说，却终还是在潜心里期待着有人能懂。你拒绝他的言语，只存在了短短一日；而你系念他的曲子，却留下来了。十八年也好，八十年也好，甚至更久——你盼着只要曲子还在，终有一日，这世上有人会发现它，会懂得你，那么你对他这番从没有说出来的情意，也就不算惘然了。”
夏琰与秋葵对视了一眼。当此时，不必言语，他们也知对方定也想到了彼此的师父——那两个活着时，因了种种缘由终究无法在一起的人。可幸沈凤鸣的母亲与彻骨死去时，离得那么近，如此终可以——在离开这个世界之后——再没有什么顾忌与阻碍，结伴而行了吧。
秋葵一时鼻中酸楚，也俯身拾了杯子，倒上酒，起身清了清嗓子道：“我虽然不识你母亲，不过同为魔音传人，我也该敬她一杯。”说着将酒洒落。
“我虽然不识彻骨，不过同为黑竹中人，我也该敬他。”夏琰也同样而为。末了，他拾起瓷瓶，将三人酒杯再一一满上。
沈凤鸣看着两人，僵硬的背脊终是松弛下来。他缓缓重新坐在井沿，将酒杯放在自己身侧，良久，方再将目光投向夏琰，嗓音低哑：“——你还有什么想问我？”
夏琰踌躇了下，“我不是责问你，只是——想听你说说后来——这之后——你为何反会投去了黑竹？是为了彻骨么？”
“我是过了些年，将这事放下了些，也将身手勤练了些，才去的黑竹。要说为什么——我一个人无依无着，真不知道该去哪，对这江湖所知也极为有限，试投靠些门庭，却也从未长久。这般浪荡了快两年，走投无路之时，我想过回沈家，便一路北上，可真近了洛阳，我又知我根本不愿回去，便停在陈州，无意中反听说了黑竹总舵在那附近。‘黑竹’两字，于我总是有些不同，我忽然极想知道，彻骨当年过的是什么样一种生活——黑竹又到底是个什么样子，令得他留下那样的话……”
“哪样的话？”
“当时从他身上扯脱下来的包袱，我逃跑时无意识之中一直攥在手里，后来发现，除了那支木钗和纸卷、耳环都在其中，还有一封信和一个扳指。那信是给俞瑞的，我识字岁短，彻骨的字潦草，我便看不明，只有信末一句读懂了，他说，‘希望将来的黑竹，能回到以前那个干干净净的黑竹。’”
“他是真的想与你们一起走……”秋葵闻之恻然，“所以留信与俞瑞辞别，只可惜最后也没及放去俞瑞屋中……”
“现在想来，应是如此吧。”沈凤鸣垂首道，“他包袱里没有放夜行服，带的几件换洗都是灰布旧衣，我早该想到，不可能是出去做任务。那支木钗一直还在，衣裳我也留了很多年，穿了很多年，只是那封信和扳指丢了，否则——我早该看得懂上面的字——懂他当年的意思了。”
夏琰忽心念闪动，“你说的扳指，是不是这个？”