人的生活，一生就像一条棉的毛巾，开始的时候有许多絮，常常粘手飘落，擦洗的次数一天天增多，怨艾一点点减少，老年人变得稀薄透明。
爸得了老年病。腿脚身体没问题，但是记忆不行了，记不得人，认不出是谁，想不起来过去的事。但记得出门戴围脖，不冷啊，挡风。爸不下棋，如果下棋就不会这么槽。立本抽出大块时间陪他，变得特别耐心，细致，不怕重复。他真正体会到“老人是老小孩”的道理，感谢上苍给自己一次“补偿”的机会。爸入睡时，鼾声均匀细致，想起过去到东边接爸爸，想起过去一起上南河，立本静静听着，入神想着。人长大了，努力奋斗，不是什么光宗耀祖，而是为父母做些帮助。
爸一直也没有用给他预备好的拐棍儿。爸一直自己走路，头脑清楚，直到去世的前一天。那一天，立本发现自己在佛寺求高僧为爸写的字，已没了颜色。
爸爸老去。立本为爸换上妈妈在世时准备的寿衣，——爸爸的身上的刀疤清清楚楚，虽然萎缩了些；那些疤瘌像不动的虫子，跟随他一生。
和妈妈去世时不一样，他没有大的悲伤。他一直做着亲人随时可能离开的准备。妈妈那时走的突然，巨大的悲痛，让他无法承受，虽然曾想到“万一”，为她照了一些较好的单人像。他很长时间走不出悲伤的阴霾，每当遇到老妇人就停下来看看。在出差旅途中，常听见母亲的声音，那是“乡音”，和母亲一个家乡地的人，说的一样的语言。妈妈在的时候，没有混淆，能分出不同的。爱的情感让人忽略了差异。终于明白一个道理：想念的人，是疼自己的人；人不在了，就缺失了那份爱，以及无法回馈的爱。父亲留下的东西没有几样，迁移是“大清洗”，许多可有可无的东西“淘汰”掉了，舍不得的也陆续舍弃。从容离开的人，有时间与一切慢慢“告别”。有一个修指甲的小盒子，那是许多年前小华给买的。打开看里面一个不缺，没有坏，保持完好。给的安宫丸完好地保留着。立本留下了父亲的几本书，那是旧的发黄的但保存得完整的书，那是一份纪念，书代表过去了的时代，等自己走的时候再把它带走。小箱子里一只小鸡，石头做的，那是老钟当年送的，拿出来摆在柜子上。鸡，是父亲的生肖。还有一把锤子，那是父亲留下的，立本看锤子的“底儿”有许多“伤痕”，是和许许多多各种各样的钉子磕碰的；锤子上头像羊角，立本用它起下许多锈住了和钉错了的钉子；木柄的颜色暗了，那有爸爸和家人多年汗和脂；木柄上有坑痕，是误砸了的，木柄头儿材质已变，不是朽了，似乎是化石化了。
回想这几年，似乎也没多长时间；自己小时候几年又几年，很长啊，爸爸那时是不是也像自己现在的感觉并不长啊？