小明自己住一屋。他买一个“高倍”望远镜，可以望见对面楼的人家。对面有一对小夫妻，租的房，屋子很简陋，没有什么东西，没有安窗帘，晚上一开灯什么都看得见。天热吹着风扇，光着身，只穿个小裤头。有时洗完澡，什么也没穿，就在屋子里穿梭，找东西。
后来那家的灯不亮了。一天，又一天，小明看了多日，也没亮，心想：看见我了，不开灯，在观察我呢？他也不开灯了。可是干活儿得开灯，他不敢在窗户跟前多站，他感觉对面有枪在瞄准，迟延一点，子弹就会射过来，打在自己的头。他总侧着脸挨着墙垛子偷偷看，蹲着从窗户底下过。直到那边的灯重又开亮，那屋换了新的住户，才相信那对男女是搬走了。但他还是担心那是计谋，“搬来的”是诱饵，是引诱，是麻痹，惶惶不可终日。
小舟说：“你老了，没吸引人儿的地方。过去有贼心，没贼胆儿，现在有贼胆儿，没有好身板儿。”
忙时总抱怨，闲着甚无聊！看见老的人，就想到自己未来的模样，内心充满了悲凉。小明做梦，梦见许多老头，脱衣服，是干枯的皮，干瘪的肌……