春丽不愿走动。没事用手机上网。看到微信群有那么多的人，曾经很熟悉的人，——如同老房屋，曾经生活过，还是原样，没有损坏，更没有倒塌。世上一切是固定和平稳的，没有太多的意外，没有“不料”的情况。不顺的人爱回忆。小静在的时候，劝她找个伴儿，“你条件好。”旧有的让人怀念。
她不愿浏览阅读了，那些虚假造作的文章一读即呕，不想看。
她也不愿意去各地旅游。出门在外，惦记家里，家里的花要干了，七八天得浇水。住旅馆，她也不习惯，觉得不干净。她带着褥单、枕巾，但总觉得被子枕头有味。
过年，也不愿买东西了，许多物件儿都好好的，不想扔不想换，各处摆设都满了，不用什么了。
她整天呆在家里。家里有包装精美的高级月饼，当零食吃，和小孙女一起吃。
小孙女经常和她在一起，没事跟她一起叠葫芦。葫芦的多种叠法记不得，找出收藏的葫芦，拆开来看。孙女趴在床看她的腿，小腿有小坑儿，比周围颜色浅，她用手轻轻摸，比周围低，问什么东西砸的，春丽说跳皮筋磕的。给孙女剪的头发，都收口袋里留着。小孙女说人家都说我像你，春丽说你别像我。小孙女漂亮，春丽喜欢，又不希望她太漂亮。儿媳妇变胖了，春丽觉得很好。小孙女找到影集，是以前的老照片，问这问那。春丽收藏的“宝贝”，让孙女看，“手不能碰啊。”
春丽看镜子，一边眼角有大皱纹，是侧卧的吗？平躺不行。
睡不着，想自己过去，想起许许多多，叹气，“那又能怨谁呢？”
看自己的影集，有不好看的相片，没毁掉的，“丑”的刹那，在年老时候再现了。
一开始总觉得自己的岁数大，很可怕，渐渐没有什么感觉了。擦着化妆品也不当事儿，只是希望到最后别太老太难看。原来说的“猴年马月”“遥不可期”来到，“啊”的神情不再，因为许多时间点都已经流过，漫长的经历都在弹指一挥间。她已经习惯，平静地看自己的脸的变化。许多看不准的，经过岁月的变迁推移，尤其是言语相对，具体事的一来一往，人如一纸团全平坦地打开了。
春丽看以前买的发乳的生产日期，用了六年，里面剩一半呢。六年不长，好像一晃。可是，往后还能过几个六年呢？
对面的一户老人的家，很久不见灯光，是怎么的了，干什么去了？这家两个老人，住在这大房子，不是缺钱的人，但总在早晚翻检垃圾桶，收塑料瓶子和纸壳子；夏天小院里咯咯咯有许多鸡。有好几个月了，不见人，天暖了也不见鸡，天热了蒿草长得老高。是病了？住院了吗？还是……为老人担心，忧伤。“这就是我的将来？”
淑芬一次次邀请她去，她去了，相见甚欢。淑芬嗔怪她：“你要再不来，就再不理你了。”
偶尔看到听到成功者的年龄与自己相同，会得到鼓舞。感到自己并不老，甚至正当时，还可以有所作为。
她主动联系学校，资助几个贫困的大学生。有的学生从家回来，给她带些东西，她坚决不要。有的学生嫌名字不好，让她帮着起个名，她不同意，“名字可不能随便改，那是有说道的。”她觉得还是小孩子更需要扶助，对贫困的小孩子倾注爱心，更有意义。她想收养几个孩子……看小孩子的眼神，什么样都有……但可以影响，可以引导，可以避免。
看到落日天渐黑，时间到月末，还有年终，她觉得时间过得像撕纸，像点蜡，寿命在折损剪除。