情感如水。
晓宇把小玲“接”来。小玲的男人吸毒，死了，没有孩子。项叔不在了，晓宇为他迁了一块最好的墓地，在东陵园。
小家说，她跟人家过了多少年啦，也不是个大姑娘，也不是处女，你咋地也得找一个差不多的……有的女人妨男人。晓宇不愿听，踢他。
“夜雨”，“喜烛”，晓宇说：“看吗？”小玲说：“想看。”他显示自己的东西。女的不害羞地出示了自己的，她原来的男人称它为凶器。晓宇想起春丽跟他结婚时说“是男的多好”的那话，明白了，还不太明白。
俩人没有直接来那事儿。俩人看着对方，嘻嘻……笑。晓宇觉得这世界好像在等着他，和过去没有太远。“看啥……看吧，给你……”还是摸好，闭灯摸她腿……不看——会有更多想象回顾。早晨起来，小玲收拾床收拾屋子，收起一些头发。晓宇说：人就这个烂不了，对了，还有骨头……
他们还没办手续。晓宇觉得结婚会让情感变了，固定了就无情，原始积累终会消耗完的。
邻居姥爷说过，没有总是高兴的，除非你把它变成有期待的事儿。
小玲喜欢有个家，有个独立的房子，喜欢做各种各样的饭菜，洗洗涮涮，整天愉快地忙着。洗晓宇的好衣服，不用洗衣机，用手洗，她喜欢透洗水时的那种感觉。
晓宇的买卖做大了。他搞了连锁店，他用起网络，进行扩张。消费有多大？有太多的潜力没有发掘，前提是建立信任。他建立透明的仓储加工制作流程，物资采购引进消费代表制度。他的店采取大众化和精品化两条路线，多种风格。订单可以缓付账，不满意不付款。他的生意红红火火。
换新车，原来的车磕磕碰碰，有许多被遮盖了的伤——学中开呀，不行啊。车密封也不好，不留恋，冬天冷啊。
搬新居，是小独楼。有风水先生说过，不可住独楼，晓宇不听。新居，是自己亲自设计——认为自己也能做“小事”。装修极其讲究，费时费力。小家为他在房子监工。活儿收尾了，小家晚上一个人儿先“庆贺”一下——洗个澡——大浴盆，放了一池水，哗啦哗啦好舒服，看周围哪都新鲜，愿意看，镜子，镜子映照的东西，金色马桶，天花板，花灯，大窗帘，哪都好看。仙境一样。老人说，人的一生就像做饭吃饭，忙了累了半天，坐下来吃；但时间长短相反，创建之后，更长的是享用和无所事事。
晓宇亲自选购更换全新的家具、衣物、摆设，又陆续购进了文物宝器。更新，与过去告别。
书房扔了那些过去年代出版物——当年看重的书，像宝贝收藏，小艾拿一本，都要“必还”。他换了一些精装的书。
形式没有固定的。老人说，看到的是留下的。
他动手拖了一遍地，看地板亮的。然后，泡进宽大的浴缸里，让各处喷出水流，胳膊张开，看窗外的景。棚顶的画是动的，鸟和蝴蝶在抖翅，有声音，鸟鸣。
晓宇对新环境很满意。