秋天/温度还没有骤降/阵雨/落下马上又晴/回眸/门窗明净不着一丝一点/一瞥/帷幔泛光如花起舞/凝视/屋外与屋内无关又相关/移动/每个窗户都是不同的景
“很不错。”一砖一瓦都是情。“百年大计呀。”心想，将来可以留给儿子继续住。儿子虽然和自己“不对付”，但血浓于水呀。
新鲜劲儿就一段儿。需求满足就是结束时。烦恼又起，无聊至极。
晓宇看窗户，花大姐儿在玻璃上爬，窗没开，是怎么进的屋呢？
一会儿再看，在外边，飞落玻璃。怎么出去了？
网上看新闻，说某地发现一处三千三百年前青铜时代聚落遗址，有陶器，有粮食种子，有牛马兽骨。晓宇掐指算算3300年前是什么时候，现在是公元19——小家笑，说早都二零多少年啦！
——啊，那就是公元前1300年。
翻词典的后边：那相当商朝的中期。
“你赶上关建啦。”小家笑。
“他现在干啥呢？”
“早就不在啦。”
“得啥病啦？”
“不知道。”
“那个杨英年呢？”
“没死呢，也瘦小枯干，不能动了。”
“没动静了？”
“没见着。在哪儿咬草根眯着呢，哈哈……”
翻书，看到夏朝和周朝有流星的记载。晓宇小时候曾听大人说他出生那天晚上，有流星雨……
晓宇照镜子，下颌有褶子，搓不掉的啦；凑近看脸，想说恐怖，却脱口而出“恐怖分子”。再细看，多处呈现“衰落”，不恐怖他人，恐怖了自己。有商界的朋友打趣说，自己长得像周润发，——没有人家年轻长得帅，有他现在长得老！
胡子都白了，老啦！
人年纪大了，眼睛无神。
小家笑，“训人还有力量，没老啊！”
“我图啥呀？忙来忙去……”
“你有公司，那是自己的呀。”
“我是为了谁呀？”
“你有儿子呀。”
举哑铃，做俯卧撑，做扩胸运动。“身体是自己的呀。”
小家说：“小明‘闭关’了。”
晓宇问怎么闭关？小家说谁也不见，不联系，不出屋了。晓宇说那不就是宇航员被留在太空里了吗？
想想，认识的人——一个个你看不上他，他嘲讽你，嗨，实在没意思！晓宇踢腿，狠劲踢。唱歌，唱什么微山湖上，小时候唱不怕开头的词“悲”，因为盼着唱后边的激越欢乐，现在怕听“西边的太阳就要落山了”，不等想后边就赶紧停。有人不在人世了，上天国“对立”去了，——那可没有他们可争之位。算一算，和自己认识并有过交往的人，能有一个“连”，其中死的得有一个“班”；捋一捋，死的人都是坏人，自己不喜欢的人，——坏人也有健在的，还活得挺好呢，当他妈大官儿呢。
一天，晓宇做个梦：许多人坐一块儿，在一个大桌周围，自己的位置是什么地方呢，挨着谁，不甚清晰。小勤不知怎么知道了他有钱，说：你有钱我要告你。晓宇拉住小勤，说你别的。小勤说那你给一万美元，晓宇算，1比7，那是多少钱，太多了，不行，小勤说不行就算了，要走，晓宇拉，说少要点儿行不……醒了，再睡再做梦，梦的开班委会，晓宇发言，人们争论，小勤小高串联几个人整事儿……