亟须解决大储量低消耗储电的问题，同时还要解决无线传输的难题。他投资科研攻关，研发全新的技术和产品，安全、高效运行。
他想歇息，喘口气儿。他走的地方太多了，空间和以前大不同；速度快，空间就不一样了。思维和遐想是有基础的。他静静呆着。坐在阳台的摇椅上，或坐在窗前看书。书有很多，很多没有读过，正如老单爷所说：“占有，就不是什么好的了。”立本忙，是原因，还有一个原因：好看的，留着。有的书看一部分就可以了，全书需通读完的只有几本。好书不是读过说好，而是再读认为更好，人在年纪大一些时候回头读，又是一番境界。它是补课，补上遗漏的精品，补上未见的世态，补上感知的缺憾，有的是加深，有的是印证，有的是扩大，有的是回味。好书什么时候看都愿意看，百读不厌。看书“痴迷”看到天慢慢灰暗时，他想起了往昔，脑里重温那少年的时光。他“穿越”时空，回想起在家的窗前看书，坐在炕里，靠着窗台下的矮墙，天阴暗了，坐到窗台。写字台上有瓶蓝墨水，拧开盖儿，里面完全干了。他没有扔掉，拿到净化器那给瓶子接满了水，还可以用的。他很长时间没有用钢笔写字了，其实，应该写钢笔字，爸爸曾说钢笔练字，油笔不练字。
他决定回一趟故乡。自从老人不在那以后，他已很久没回去了。
总回想小时候的家，真的回来了，临近了，脸红口干。天是蓝的，瓦蓝瓦蓝的。道路，改建规划新修，过去的路没人走了，荒了。水库小多了，被淤泥淤了，再过些年这里会是平原吧。山，看上去变矮了。田地，是玉米吗？小伟说现在不种小麦了，大豆、谷子也少，就玉米多。永和说土豆也很少种了。
小伟开车，开得很稳。他车上放的U盘音乐，是儿子上学时录制的，现在听起来顺耳了，还有一份感动。在家的附近停下。树呢？没有了。平了，什么也没有了。爸小时候就离开家，家人都在，后来还有房子和大树。立本想，家树是全年的温度计，是每日的景，是外边的花。“就是这儿，”妹妹小丽指着，站到那儿，“这是咱家！”那儿，气息没有了。但在那，生活的痕迹还存在。“这，爸打的一块水泥面儿。”立本弯腰看。永和和小伟都挤咕眼睛：“多少栋啦？”小华答：“3栋3号。”这里是他们的开头。毫不犹豫，记得准，即使痴呆了恐怕也不会忘，站那地儿，立本想起妈妈揉面的身影。想念，怀念，思念，人具有的让世界无形连接，构成了温暖的立体世界。无需时空。小伟说，过家家，在院子里，立本想，这片房子都收拾了，像住家家结束那样，但是，不能一样，这里有东西留下，有魂灵的，多久呢，不知道……小华的哥哥牺牲了，在南方边境，不能回来啦……
以前回家看见在外边坐着唠嗑的老人们，哪里去了？