冬
斗转星移。星空的图发生改变，北斗星的柄，指向上方。
昼短夜长。发现周期、循环，是人的才智起步，虚空有了刻度，行为有了进度，天和人有了关联。
人极目远看，看到的是过去，直至最初。看到的不是空间，是过程、周期。
星云浩大，与人类生活相比，能说它的意义更重要？微小之物，人看不见，能说它没有意义？人在大与小中间。大、小与人有什么关联，有什么转变？小大之分，为人之难。
老单说：观，是观形式；悟，是形式之外。道人出家修行，场所叫“观”（读去声，名词，是动词的转化）。其观，包含了悟。
观的方式不限，观是思想。人对过去有总结，对现实有思考，对未来有想象。
古语说，有实有虚，虚实相生。
小凡问：人为什么每天要睡觉啊？姥爷说：因为地球旋转，有白天有黑夜。
如果没有黑夜，人就不睡觉了吗？有作息，不会是平分的。
为什么有动物冬眠呢？四季之中有冬天。
人为什么不冬眠呢？不同的生命，不同的运行。
生命之顽强，生命之光彩，是两种不同的叙述。
章回60
秋收冬藏。一冬天的吃用，储存准备下了，人可以躲在屋子里。
刚来北方就赶上冬天，李婶总在家里。
李叔让李婶在户口本上当“户主”。每次收户口本，都被居委会主任老范婆子笑话，笑话了好长时间，直到换户口时改了才算结束。
立本会走了，能从炕东头放好的地方走到退回炕西头的妈妈怀里。爸爸每天回来总是笑眯眯，看孩子向他走过来，把孩子抱起来。冬天不能抱孩子出门玩，孩子整日都在家里。天黑得早，看窗外看不见爸爸。爸爸这天下班晚点儿，一进屋，饭菜都摆上炕桌了。立本喊爸爸，从炕里走过来，爸说衣服凉，忙脱下冷衣服，立本没站稳，手杵到汤盆儿里，爸惊得眉眼立起，一把就把孩子抱起。立本大哭。
爸第一次和妈发了脾气。妈急得四处找药，家里没有准备治烫伤的药，田婶让抹上大酱。后来立本手背上留了一块大疤拉。