晓宇自己烧土豆。今年他家他负责烧火，加柴，把炉火烧得旺旺的。看到柴火泛了白灰儿，棍子一攉棱，又燃烧，崩火星，中间火亮起。把土豆埋灰里。女孩儿们围过来。
小辉凑近，“我还有鸟，要吗？我哥打的。用黄泥糊上烧哇？”小秋说：“那可香啊！”晓宇嘲讽地说：鸟会飞也不行啊。
女孩保持兴奋，就像春天的树，长出绒、毛、穗子。小辉要多做好吃的，吸引人来，拿来要烧的那么多。
晓宇不高兴：“你烤，我咋烤？”小辉说：“我的靠边。”
小光从魏老二家的墙上走过来，骑到晓宇家的仓房边的木头上，说：“哎，小五烤的好，上他家烤。要不，找他来？”小五烤鸟有绝活儿，活着烤，系上腿和翅膀，糊上黄泥，投放余火里。等到磕开干硬泥壳后，毛成灰炭，肉不焦。
“我才不找他。”那小子有企图，看人不好好看，小辉没说出。
小丽和小艾从前院过来了，蹲在炉前，用棍儿在地上划字，“土”，“下横长，”“士”，“上横长。”“告”，又串一下地方写，“是上横长下横短。”小辉说：“是上横短下横长。”小辉拿棍在地上写，小艾夺回棍，“你说的不对。”
小丽问晓宇“是上横长，还是下横长？”晓宇说下横长。
有些家院子里火没灭，烟筒子上面的空气颤动着，飘着轻灰儿。老苏婆子在忙着，也骂着，说小辉啥也不会干。老司婆子在那院说：“你就不喜欢人家。”老田婆子在那那院说：“你不喜欢的，也许是对你最好的。”
老单坐在椅子上，用菜刀修理白菜，落了一堆。立本和小平把火烧旺，大锅里水从边沿开起来，如海的潮从“地平线”驶来；中心滚开了，俩人放进新鲜白菜，涮一会儿从锅里捞出，把冒气的白菜放在已刷干净的板子上。现在白菜有清香味，不像腌了之后的味不好闻。烟筒子顺畅冒着烟，小凡坐小凳，往炉灶续着柴火，土豆放在脚旁。老单说，吃东西是火的补充，人的身体也可直接接受一些，要经常晒太阳，夏季选在太阳不直射的时候。进化了，就是变间接了，高级了，和植物不同了。人吃熟食，热食，也是火的能量增强。水呢，能保持温度的限度；可以煮，可以蒸，可以撂。直接用火，就是烤了。”
人做什么都不能过火，要掌握度。度是温度，是火候，不焦不糊。
小凡问：地球以外的地方，也有冬天吗？——天上那些星星。”
“天上的星星能看到的大多是恒星，像太阳一样，是燃烧的火球。看得见的行星都是太阳系的，离得近的，内圈有金星，非常热，人不可能生存；外圈有火星，木星，地球的‘冬天’和它们的寒冷相比根本不算啥，它们没有空气，温差大，条件极其恶劣。如果是在外星上，看地球哪都好，哪都很舒适。人很幸运，地球有空气，保持一定的温度，温差还不大，有氧，有水，有植物。地球上荒漠戈壁有点像外星球。外星球比它还差，差很多。其他星球或者超高温，或者超低温，地球上的生命在那没法生存。”立本望天，天空清得没有遮拦，能看见底。
李婶来了，“大叔，外头凉，你进屋，我来。”季婶来了，容婶过来，一起帮着忙。
晓宇来了，蹲下看火，“火正旺，我取点烤的。”
小辉给拿来仅有的青苞米烤熟了。去了皮子，皮子除剩一点青的残片主要就是黑灰了，然后剋下粒儿吃。
小艾啃着吃，有死虫儿，烤煳了的，抠出来，不吃周围的粒。
“你给他了吗？”小辉悄悄问小凡。
“你给吧。”小凡说。
晓宇舀水要浇灭柴灰里余火，妈拉住他的胳膊，“别泼水让它自己熄。”小辉问为啥呀，容婶说：不为啥。小辉剋儿剋儿咳嗽，说吃甘草片也不好使。容婶催她去医院检查，早点去。
容叔去溜地回来了，原本是去踩点，也溜溜车子，没想到有意外收获。他去了南河的大南边，当地人称河南。河南地势平坦，土地肥沃，庄稼长势好，收成好，收割快，有大片的地可捡。阳光留恋着收割后的庄稼，暖融融，亮灿灿。那边的人比较大方，不管收后的地，地里掉的也让捡。捡地的人少，那边距离城里远，得骑车子，骑车得有力气，也得有技术，路窄呀。他的车后高高的垛，翩腿下不来，如果抬腿从大梁下，车子容易撅起来，所以他不下车一直到家门，脚当啷到地站住，支着，等人来。