立本放回瓷盘，把瓷壶瓷碗儿放上。壶的盖呢，以前让大哥立人弄打了，——就掉了盖上的钮，别处都没坏。那套壶碗儿是爸妈结婚时买的，爸爸虽然心疼，但说：“坏了就坏了吧。”爸爸看了半天，修不上。老季家的抽屉的拉钮儿坏了，买不着，配不上一样的，季叔要钉块木头，爸给削了一个，基本一样。爸说，厂里做工更细，加工零件精确到零点零零几。立本曾经用一块木头方子削一个小火车，能推着走，有些粗糙，被晓宇笑话——自己的东西被人笑话是很难受的，就把火车劈了，引火烧了。听了爸爸的话，立本又开始重新做小火车。先问小全，小全问他爸，他爸问铁路的维修工，画了图，标清了大小高下。立本按比例做，用格尺量，说误差不超过一厘米吧。爸说，那得差出多大！用什么量呢？用卡尺，精确到微米。东西多难也能做，但损坏了就不容易修了。锔锅锔碗的来了，壶盖的钮也锔不了。立人把壶盖儿掉的钮当琉琉，瓷琉琉一般人还没有呢。一面疤痕不圆不光滑，立人借砂轮，找砂纸，粗粗细细打磨，终于磨得圆了，弹它不硌手了。但多是看，手里玩。后来，壶的嘴让立木给磕坏了，就放那，很少用了，壶也就保存下来。
孩子们围着看壶，“壶上画的啥故事，咋回事？”小光说：“砸大缸。”小冲问：“为什么砸？”小丽愿意讲，“我讲，古时候有一帮小孩，在一起玩，一个掉水缸里，”小志问：“怎么能掉水缸里呢？”“别打岔，淘气呗，往缸沿上上，不小心掉里了——小孩慌了，回家找人，有的大喊救人，这都来不及，等大人来就晚了。”小家说：“也没教他憋气儿。”小丽白了他一眼，继续讲，“小孩在水里怎么能等那么长时间？有一个孩子就非常聪明，搬来一块石头，”小光说：“把缸打碎了，听过了。”小秋不信：“大人不生气打他？”小志说：“为了救人呐。”小正说小杰：“你掉缸里，我砸缸。”小杰说：“你敢砸缸你妈不扇你！”小正红了脸。立本没讲更多的故事。他曾问老单爷，老单说：打破，是智慧，还是极端？这反映人关于大和小的取舍，人和物的区分。人跳出习惯，不择方式。事故就像激起的水波，会一圈一圈扩大，人要伸出手，阻止它的蔓延。评价人和事，要看是爱还是恨，是动机和价值的判断。老曲爷不喜欢砸缸的那个人。不是小时候的他，是长大以后，他编的历史偏狭，只有借鉴守成，没有图存求新，越老越回漩！后人应该再编另一本。
小伟去外屋摸水缸，“大缸厚，”小涛说：“找石头，”冲他比划，“大石头。”小光说：“用斧头好使。”小秋说：“我进缸里。”小光说：“那就晚一点砸。”小秋气得跺脚。
小伟转悠，唱：“赶走了东洋兵，我才出水缸，”小丽把斧头收起，小伟说：“让我比划一下，不真砸呀。”永和说：“给我吧，我不让别人动。”小伟唱：“讲义气，终生不忘啊啊——”永和脸红了，说：“外边可暖和了，水库那边可美了。”小家感兴趣问：“游泳了？”永和说：“太阳从那岸到这岸，到处都是光，可美了。树黄叶，还有小叶的，还绿，可美了。”
小蘑菇来了，“看，”把衣兜往外翻，好多树叶，大的，红的梗，拿一根，“粗不粗？”他还有一柄俩叶。“从哪捡的？”“这是厂里的。”“呀，你咋进去的？”小志想换，小秋把自己的都拿出来，小蘑菇不换。你愿意交换，但你得有人想要的东西。