入秋还有小阳春。“花大姐儿”，在窗前如秋叶色雪花般飞舞，碰到窗子咔咔有响。午后窗台热热乎乎的，它们落下了，一层。那硬壳橙红光亮，纯黑的斑点让她显得稳重。硬壳张合夹了翅膀，踟蹰爬行，很容易抓住。小全用手指甲撮捏起花大姐儿，装到瓷盘，然后从小窗把她们投放两层窗里，立本在里窗台负责开关小窗。窗户夹层里满是橙色。小点儿的孩子问干啥呀，大点儿的孩子说里面暖和，有的说明年还活。小明跟着别人，要挤进去，被小文拉住衣服后襟。“啥事？”小明瞪眼看人。小文皱眉，说没事，走了。小文怀里揣着小火车，他觉得不好，想换。到手的东西不珍惜呀。小明站着寻思一会，也走了。
花盖虫进屋一只，在棚顶飞，一次一次贴，贴不上。小艾想抓，够不着，小凡看：“哎呀，有盖还这么能飞？”在外窗台，窗玻璃和窗框的，孩子想抓就抓。硬壳护着，花盖虫不动，以为人也不能把它怎么样，一按就趴趴了，盖儿开了，再按，出水了。
小孩们都来趴窗。小光拉着小杰：啥事？去看看。小秋、小梅和别人挤着，错开脑袋往里看，小梅说：人家小盈家可好看了。小秋歪头，说“知道。”小光和小杰俩手交搭成方形“宝座”，让小秋上，抬轿了，小秋坐上面冲大伙摆手，向着窗玻璃摆手。小梅要坐，小光瞪她。“啊——”刚来的小家冲着人群的后脑袋大喊，小光回头瞪他，用脑袋撞他脸。“你干嘛？”小家捂着撞疼的脸，笑嘻嘻，“小梅，小美，谁叫小妹？”小秋斜楞眼睛，“烦人。”
小丽在屋里招手：“进来呀。”