秋天的云耐看，像流淌的波纹，像鱼的鳞片，像平铺的草甸，像行走的羊群。小宁喜欢看，和爸爸说人如果能上到天上就好了，爸说将来都能坐上飞机的。
爸难得在家，小宁和爸一起说话干活，收拾院子。用绑上棍的笤帚，刮去各处的蛛网。宫叔挖去垄台，翻平了地，把一个个毛嗑根子挖出来，磕打去土，扔一边晒。太阳晒在头上，热得微微冒汗，他眯着眼看阳光，就喜欢这样。他曾有一段时间见不到阳光，见不到亲人。小宁妈因为他的事，承受不了……整日遭人白眼和背后议论，又遭受儿子溺水的巨大打击……
宫叔干每件活儿，都会想过去的日子，想起小宁妈往昔音容笑貌。
清理刷洗大缸，小宁帮扶着，转着刷。缸扣下放，又用木板伸进缸口的一边，留缝通风。刷了坛子，然后坐小凳收拾芥菜疙瘩，削去缨子和须子，洗净，撒了一层层盐。
爸吹口哨，小宁仔细看，“怎么吹？”爸伸出舌头，如卷的烟叶纸那样竖圈起，让小宁看一会，缩回舌头，留着舌尖；小宁看爸的舌尖在调整，然后吹风，然后转成音，然后转成调。
“是什么曲？”“大鼻子的歌。”
“叫什么名？”“忘了。”
爸说，音乐之声，也是动静回应之声。
每首歌的创作不易，作词作曲要与前人不同。唱歌就不一样了，你是唱前人的歌、别人的歌。但是，你可以选，还可以演绎，唱出自己的声和曲。
小宁听老曲爷说，音乐是对自然世界的抽象，对万事万物进行提纯。人呐，念物之本性。
人比动物幸运，会吟诵唱歌，还会喝酒。
诗歌、音乐可以怡情，是天上的，“此曲只应天上有。”
管乐跟声乐最接近，冲破阻碍的发声、共鸣，学生们喜欢。学校有号队，许多人想加入却进不去。弦乐和键盘是反弹扩音，只在老师那儿有琴。打击乐是初始的反应反弹，是人直接的宣泄方式，最普及，孩子们在学校欢快的时刻以简单的方式就能表达。在班级，立本唱得好，他经常组织班级同学练合唱。合唱谁都敢唱，但是单独唱，小宁就不敢唱出来。学校组织合唱队，由白老师选人，选上了小宁。有时候，白老师还找小宁来办公室，让他坐好，给他画“肖像”，画好了，装了框，送给他。
白老师，原本在婚姻上挑三拣四，小萍的姨发生了车祸，这对她触动很大。小萍的姨是她小学同学，原来还是邻居。贾老师劝她：“过了这个村就没这个店儿了。”她改变了主意，同意让人介绍“那个老宫”。
可是，宫叔不同意再找。
“为什么？”“嗨，我这么大岁数了。”“人不嫌乎，你说什么大呀？她也不小，你以为她是小姑娘呐。”老叶劝。
“老姑娘都有脾气。”老宫怀念自己结发之妻。而且他还知道曲森的事。再找，哪有好的。
小宁轰赶落在倭瓜籽上的小飞虫，赶不走。小家来了，他伸手去抓小虫，没碰就飞了，飞起又回来。小家找木杆套上纱布网去兜，呼啦一下，又呼啦一下，虫子飞了。
小家跟宫叔说一个字谜，是听容叔说的，“小人一上台，两膀端起来……”
宫叔说那是过去的旧字，用的是旧时义。