晓宇在家，收拾院子，重新给鸡窝搭盖。
会跳舞的女孩转走了，小家来告诉晓宇。小家因为获得“重要情报”很得意。
那个杨英年，有事没事总缠着女孩嘘寒问暖。每当女孩练舞蹈，杨英年就殷勤过来，问累不累，明天排练不；打开灯，问够不够亮；摸摸女孩衣裳，问冷不冷，说你穿得太薄了，硬把他的衣裳披上，不用不行。“喝点水儿，”呈上水杯，“凉热？”用关切的目光看着，“还要不？”小家和小国伸头探脑，看见了，不走还看，杨英年手往后拢头发，骂：“这些歪瓜裂枣！”小家跟小国说歪瓜裂枣还甜呢。
据说，女孩的家里听说了，要来学校揍杨英年。杨英年不敢上班，请病假在家。小勤去看他，杨英年让小勤去找那女孩的班主任老师，做做工作。小勤平时经常帮那老师从长青社买柿子。
杨英年的父亲找人与女孩家“说和”。最后，女孩转走了。
杨英年的妈病了住院了。小勤发动同学去看她，在医院走廊里站一堆，小文小声说：人家哪差这小白人，溜须的人多着呢。晓宇没有去，他早就知道。
晓宇，盼长个儿，恨不得马上长一大截儿。他忘了或者不理解大人讲的老话“人别陷进三个场：官场，赌场，情场。”在学校总瞄着高的同学比个儿，到家站到哥的后面，和哥比。晓强推他，“你烦不烦人，比能长个呀？”晓宇在门上标记，用手掌平放头顶，对着门框相应的位置用指甲剋印儿，长高些，心里默念。那印儿在不断提高。拿小镜子照，看平不平。个儿是在长，但长不了那么快，是手往上倾斜，心说长高了就能打趴下那个可耻的“羊”。晓强说：嘚瑟啥，干活去！他走了。
晓宇不去干活。他最烦别人说让他做什么。他扔钱币，看正面反面，看是反面，不去。找出松香，在“琴”上蹭，“琴箱”是花椒面的盒——什么东西都没扔，琢磨琢磨都有用，爸说你看大粪还有用呢；立柱，是竹棍做的；弓子，应该用竹劈子和马尾，马尾没有，改用细铜丝儿，能拉出声，颤音，拉出哀怨的声音，如泣如诉的也说不上是曲子。小女孩们来了，捂上耳朵，别拉，唱歌，唱什么呢，唱“西边的太阳就要落山了……”西边没有山，山在东边，唱“弹起我心爱的铜琵琶……”不是琵琶，是胡器儿。小孩爱打岔。
老狗，自己选个地方呆着。老马识途，老狗识趣。老狗离人远，有它的自尊，别人想发脾气也踢不着。换了一个干的地方，侧身躺下，眼睛对着日光做迷离状。
太阳有了，看影子就知道。周围物是静止的，唯有光影在动，能显示出时间的快速。
在各家吃晚饭的时候，西边的澄明，变金黄，变橘黄，橘红，光芒努力喷射，西边的云彩变成霞，全红了，那是火映在水，水容着火。老单说，天上的水，让天不空，变化多彩。纸条又记，人间不要固定。
厂里边的花有落的了。开的时候下了雨，落的时候也下了雨，落花也像下雨。过去，这里有许多日本兵驻扎，伪满时是一个军营——东大营，那时只有一种花。后来，厂里种了好几种树，是不同地方的人的愿望，仿佛回到家乡。从东大门望去一条大路，两边全是花丛。每年，先是黄色的像花又像叶，后有稀疏的浅粉或白色花，接着是稠密的像编辫子的浓粉花串，还有香味醺人的缀满枝头的星星的花。开花，是生长，有的马上会结小果，大的果晚成到秋天。先开花的树后长叶，后开花的、飘絮的长浓密的荫。小全说外边种点就好了。立本说太矮，不行。小平说外边种都得被弄死喽。小孩子由爸爸（掏出工作证）领着进厂。立本他们这么大这么高，进不去，把门的不让进。小时候跟爸爸进厂，通过这上街，现在不行了，个高超了高度——乘火车半票不行了，都整票了。时常经过四个东西南北大门，有意无意往里看看。门岗肯定不能让进，立本也不想费口舌，站大门口看。立本想起“××不是人，是个小狗把大门”的话，笑了。厂里规定不让折树枝，小玉蹲着，拣好一点的刚落不久的花。厂里的路灯亮了。小玉出来，捧了花给哥哥他们。
老曲出来散步。他走哪，狗不咬，狗见他都晃尾巴。有骨头和吃的东西他都留着喂它们，溜达时带给它们。
立本和老曲爷练拳，花的气息在空气中荡漾。
歇下来，立本背诵：惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。老曲吟诵：落红不是无情物，化作春泥更护花。
花开几茬，春半如秋，老曲感叹，生命有灵性，也有物性。
鲜艳的生命短暂，鲜艳是燃烧。而绿色是吸纳，吸纳火吸纳水。盛宴不长，给人惊喜，让人陶醉，然后是忧伤，然后是等待，等待下一年……
纸条上记，生命生存在延续，生命发展在敏感。敏感，在接受外部信息，有感于事回应。敏感造就智慧，却充满痛苦。
打了一通的拳，拍打一遍全身，老曲说，南半球现在冷了。
大人们在西大道，闲唠嗑。
老司说：“人是好东西，也是坏东西。倒霉就遇上那些坏东西。”
老苏腿疼，拍打着，说：人多就啥人都有啦。没人不行，太多了也不行。天下最难的是和人相处。
老李说，人得敬人。老季说，人敬我一尺我敬人一丈嘛。
人们说起孩子，得管呐。老曲说，从小习惯了的方式会贯穿一生。
“大毛子”星出来了。它啥学名没人问也没人叫。它最大，而且还有长毛毛的光芒，用形象称呼，挺好。
天空的光彩慢慢隐去。