小海又来了，撇嘴不稀看，“破饼干有啥吃的，干不拉碴的。”他拎着一串用铁丝穿着的螺丝帽，左脚踢，右脚踢，边走边踢。看到老隋家的猪，让它走，它不走，没吃完呢，还在拱，踢它一下，哼一下，走一步。小海抡起了“铁链”，打上它的屁股，猪正耷拉耳朵低头拱地，受到突然一击，嗷地一声窜跑老远。小海捡起“铁链”，摇了一圈臂，打出去，掉到猪附近的土上，溅起灰，猪又狂奔一段路。小海过去捡“铁链”，又抡胳膊，猪又跑起来。“你干啥呢？”小涛来了，小海说：“吓唬吓唬，你家的猪不抗吓唬，你看，跑老远。”“你打它了？”“没有。”“没有？没有怎么会怕你？给我。”“不给。”俩人拽那串螺丝帽，小涛放慢声说：“松开。”小海红着脸，坚决地说：“不松。你还吃了我妈做的饭呢！”“一点儿也不好吃。手勒坏了，出血了。”小海松开了手。小涛拎着跑了。
小海喊着要。小涛回家插上院门。
小海没有砸大门，他伸手往上够门插杆，后边他腿肚儿被夹了一下，同时听到“汪汪”叫声，吓了一大跳。回过头，本想发火，看是隋大爷，笑了。他没告小涛的状。“下班了？”“啊。”“哎再来一次。”“不整了，你都有防备了。”小海跟在后边，悄悄蹲下用手掐几下老隋的腿肚儿，没等掐上就喊出了汪汪，老隋回头，说：“你喊早了。”老隋蹲下，作示范，“汪汪”，手就夹了小海的腿肚儿，是同时。老隋感觉自己是个老人了，和小孩子玩有点意思，开开玩笑，开开心。他的父母都没了，他心里落寞，又说不出。
小林来凑热闹，伸腿踢小海的腿后弯，小海一下跪地上了，小林这时才喊：“汪汪……哈哈。”小海气得拉长了脸，嘴拧着呲出牙，每一根筋都绷着，僵硬着躯体和所有关节，瞪眼去找地上的石头。老隋拉住他，“别鸡眼。”去踢了小林一脚，“不兴这样闹的。”小林躲开，跑了说：“我跟小五学的。”老隋说：一个小混子！年纪轻轻不学好。隋叔让小海改改脾气，小海红了脸，悄悄说：小五管你叫老苞米。
隋叔喊猪来来来，看猪过来，说：啥都得顺毛抹娑呀！让猪回院子，哄进圈里去，关上圈门。老季来了，和他一起看后鞧圆乎乎的猪，“有多少斤了？”“五六十斤儿。到年底能过二百斤。”“这可得吃的了。”“天暖了，有菜了。光喂粮食喂不起。”“二百斤，能出多少肉？”“一个头就挺大，去了四个膀蹄，还有一肚子下水，剩下排骨，前槽，后丘，不到一百斤。”“膀蹄不是肉哇？”“那得单做，不能炒菜。”“哎，新来了一个头儿。”“我知道，一瞅就像坏人，不像好人。”
小海长得丑，恨自己，恨家人，恨他人，——恨自己被遗传了一个不如别人的外形。老单说，遗传的是信息，看不见的；看见的是物资储备，像鸡蛋。信息有两种，一是如何构成，一是如何反应。构成是存在，反应是生存。生存让存在走样。
小海也会笑话别人，笑别人长得不好看。他这些毛病像他爸，不像爷爷。爷爷老实巴交，生活在外地农村——离这五六百里。
爷爷说，长啥样都得生活。
纸条记，人的才干、能力是以反应的方式为基础培育、养成。
强势的人，没有正常的反应，因为没有真实的回应。弱势的人容易生成不正常的心灵。
老单在炕桌上慢慢研磨，在旧报纸上工整写字，“生生无限意，只在苦心中。”晓宇看写字笔顺笔画。他来送报纸，是爸爸让的。爸爸过去在机关时报纸多，经常带回报纸，现在少了。曲文的姐姐也来送过报纸。晓宇想了想，问：纸和低，为什么一个有点一个没点？老单爷说：两个都是形声字，氏，在报纸上写了，也读zhī，写氐，读dǐ。
立本问：“树为什么会空心呢？”二哥立木回来讲森林里有老多倒了的大树，全空心的。老单爷说：“老了。因为中心是最早形成的，最先长的，然后在周围随岁月一层层增长，往外扩大。年轮，知道吧？”立本点头，说怪不得干树皮开裂呢。“树的寿命有的几十年，有的几百年，老化从最里面开始。”老单看屋子里，“你看菜墩儿，里边儿不抗剁，越来越陷低洼，外围最硬实。”
形式的周期，分解成刻度——年龄，此外，还有季节，有兴衰，还有枯荣。形式鼎盛的时候，不要错过。
试想那伟岸巨树轰然倒下，一定在寂静森林里回音往返不断。