老单记，人的生活，合于天地。季节变化，万物应之。
天暖，苍蝇复活了，它在窗玻璃上，小伟看，玻璃那么滑，它怎么能呆住呢？小宁说：十万个为什么里说是爪垫，六个，像吸盘。小家说是六个吗，四个。苍蝇飞，奔着外边用力。玻璃是骗子，苍蝇总看不明白。一次又一次尝试，幻想出去。
玻璃是孩子们的“帮凶”，苍蝇被抓，有翅膀的被没有翅膀的捉了——小明出手快，一下扣住。课间十分钟，同学没什么玩的，都过来。小文从右边起来，在后面推人拥着，把小明和小翠的桌子挤歪了。小翠起身走开，到别的桌儿。小秀拿小刀，喊：“铡头！”小明推他：“哎，别瞎整。”小明盯这只苍蝇差不多一节课了，一直盯着，视线几乎没离开过，就怕它飞别处，现在哪能让别人乱动呢。前桌的关建回头，说：“给我玩一会儿。”你是谁呀，半斤八两都不知道，小明心说，我半拉眼睛也看不上；看关建还瞪着眼，脱口而出：“你算老几呀？”关建喊：“哎，这窗户又不都是你的，还有我一半呢。”“在我这边，没落你那边。”“它开始就在你那了吗？”“对！它往上爬了，也没往你那边爬。”“不是！”“是！”
“别不听话！”小明看着苍蝇说。关建斜楞眼睛看小明。小秀笑说小明：“你以为它是你呢？”
“来玩一会，”小明手扣着，缓和一下，“不能让它死得那么快。”
有人说：“揪下翅膀。”其他人都说“对！”
苍蝇拔去翅膀，只能爬了。
小明挨着窗，他往外一点儿坐，挡着别人介入。他把苍蝇放窗台上。围着的人喊：“不能放那。”“放那不行。”小明生气，你们是谁呀，我听你们的呀？他偏不理。苍蝇没有了翅膀，和爬虫一样了，它爬上窗了，小明用格尺扒拉下来。苍蝇又开始爬，“回来！”小明叠了纸，撕了几段当路障，收紧，把它圈起来。小林喊：“扇它，还跑。”小雄要“扇”它。小明翻了一下白眼，“别上手！上手不死了吗？”叠了一张纸当鞭子，抽打没翅膀的苍蝇，“叫你往上爬！看你还乱爬！”一下，再抽一下。铃声响了，“打死它！”小高小民小家同时伸了手，小民压着小家的手把苍蝇拍扁了。小家的手弄脏了，要往小民身上摸，小民瞪眼睛，小家擎着手想吓唬人，找人，没有合适的，只好回自己桌找纸擦。
小明生气，气得没上好课。
下课，小文跟小明说，想串个座儿。小明用小盈的指甲刀剪指甲，在指甲刀的上面有锉的地方磨。不行，往哪串？串另一组，和晓宇换一下。别跟我说，你找立本。小文不高兴，斜楞眼说：有啥呀？你咋这样呢？小明脸红了红，说这肯定不行。有啥不行？那不可能——你想啥呢？你动别人不都动了吗？那咋动，那谁能动？——小芝能动也行。就你呀，还是消停儿的吧，咱俩好，我才劝你。好啥呀，这样了，还好？那你找老师去说。找就找，不行我调二班去！小文气愤地摔门出去。
人常有一些冲动，是掺杂着不能对人说的意愿。