小家来晚了，本来在前边，不敢去，插在小林的前面。小林扒拉他，“凭什么站我前头？”小家站他后头，后边的小民不让站，把他推到小林身上，小林回头，骂：“小×崽子，小破个儿吧，站前边来！”“到底站哪呀？”小家走出来。立本过来问：“你原来站哪了？”小家小声说：“我在前边，怕老师看见。”立本说：“你就站小林前头吧。”小林拉他，“过来呀。”搂着他，小家不喜欢他这样，没办法忍着吧，眼睛看前边，盼着队伍走。
晓宇绕道从新建村那边绕到队伍后，哈腰走到最靠边的一队，这边离班级远。他弯腿走路，腼腆问人：“演出……站哪？”队伍左边站着长脖子的女老师，招手，“站这排，来站好，咱们先走。”晓宇听说过这老师，姓白，负责学校活动。白老师按大小个把晓宇排到队伍中间，他后面的人不高兴，推他，前面的人回头看他。晓宇看这队人多不熟悉，有男有女，舞蹈女孩也在这里。杨英年一手往后拢着头发，一手拿着喇叭喊“出发！”白老师举起手，领他们打头走。舞蹈女孩在前面，走路太好看了。
小涛走出了队形想去前面，杨英年巡视，过来踢他一脚把他踢回队。人们上了铁路线，踩着枕木一个一个地数着走，走一段又上了路，放开步伐。经过烈士公园，那里静默站立着松树，整齐一排排，都直溜溜的，小涛踢树，说：“这树，长得太慢。”小全说：“长得快，木质软。”临近广场还有新栽小树，站大树旁，如大人领着小孩在观望。经过医院，有病人穿着病号服让人搀扶着看行进的队伍，像看游行，看解放军行军拉练。往前全是水泥路，右边是厂办公大楼，楼前广场全铺水泥石板，整个区域没有泥土，没有杂草，平坦得很，队伍往左边拐，左边是文化宫，上面有国家领导人题字。
晓宇一行先入场，坐在前面的左侧的一块。人流不断汇入，空位一排排进满；坐下的班开始有人组织唱歌，站着的陆陆续续都坐下；歌声不同起始，此起彼落，又聚合交叉，互相竞争着，压过别人不被淹没或带走；组织指挥的，脸冲大家的人，手臂用力挥动，嘴也张大唱，带住自己的队伍。
铃声响，歌声马上停止，看灯光打向大幕。
走上一个报幕的女孩，灯光扫来，一个光束照到她，晓宇看清那就是教他舞蹈的女孩，眉毛描黑了，脸搽红了。晓宇屏息观看，看她站那说话，看着她一次次报节目。
有一个节目不是她报幕，晓宇还认了半天，穿的衣服一样，但不是她。为什么换人了呢？正在纳闷，舞台上她出现了，在跳舞，还有一个小一点的女孩伴舞。演的是草原英雄小姐妹。风雪的声音由小变大传来，“雪花”开始纷纷飘。晓宇望着“雪花”落在舞台，落在“小姐妹”的身上。“小姐妹”在风声和飘雪里，站不住，相互扶持；她挥着鞭子，虽然舞台上没有羊群，但让人感觉有大群的羊，使她奔波操劳。全场观众被打动了，静静地看，最后爆发出热烈的掌声。
形式的美好，要有取舍——这是晓宇后来的感悟。
演出结束，晓宇一个人绕到边上往外走，在门窗射进强光的地方，被立本一把拉住。立本生气问：“你上哪去了？怎么不到班呢？老师着急，还以为你病了。老师在那边。”晓宇说：“我来时站错队了。你和老师说吧，我不去见老师。”他急忙忙走，一个人回家。小凡姥爷说，做什么只是从自己考虑就会伤人心。
大伙出门站队，一起走，走到学校才散。小高约小明上他家，“干啥？”小高家里准备了吃的，看小明又愣又冷的神情，有点不高兴，说咋的不去呀？小明看小高的脸子，也不高兴了，说句“有事！”就走了。曲文和小家追上立本和小全，曲文说立本：“你上台来一段武术多好。”立本说还不行，练得不精，拿不出手。小家说，你那回多厉害呀，还不行？
小全第一次上曲文家，有些紧张，站直溜儿地，手放两边裤缝儿上，说：“曲大爷。”“错了，”老爷子予以更正，“欧！读欧。”他看着小全疑惑的脸，说：“读啥不重要，重要的是别差辈，”他俯下高大的身躯，“我和你爸平辈？你爸才管我叫大爷大叔。”
“那叫什么，爷？”
“哎，叫爷爷！”
小全不好意思，看炕上有本画册，低头看。
“人家的孩子，你那么认真呢？”曲文的三姐拉姥爷的胳膊，又说：“课本里说李大爷在旧社会怎么怎么的，他的岁数也不小哇？”
“那是讲故事的人的称谓，或是从编书的人的角度说的，不是你们。人家是成人，你们是孩子。”
曲文愤愤说：“晓宇他要上不了，就别说能上。”立本拍拍他，说：“都过去啦。”曲文说：“太耽误事。甄艳都没能上。”他和同学都把“琰”当成了“艳”，“下一步的厂里汇演也参加不上了。”
老曲说，人和人的不同，体现在与他人的关系处理上。
人被别人的目光看得多了，就形成高傲之气；仰视别人的时候多了，就形成谦卑之象。人活在气象。有的人形成了自我气场，有的人被纳入他人的气场。或成为领导者，或被领导，或独立于外。
一个人，做事要细，胸怀要大。
“来，立起手。”孩子们和老曲学，——手掌展开与臂成九十度直立，旋转练手。
击掌，不要散开了。鼓掌，也是立掌，意在赞美鼓励别人，赞美别人是愉快的事。学武之人，要立志高远，不可小肚鸡肠，耿耿于怀。
晓宇生气，回家踢院子里的铁盒子。多年以后，他忘了许多经历的状况，一直记得的是自己没能实现演出心里憋屈。容叔出来了，晓宇装着逗示狗，但狗吃饱了不愿意动。
老容看家里的狗趴着，问老项：“你说狼和狗是一个种儿吗？差的太多了。”
老项原来养过一条猎狗，后来被老项婆子“送”人了，得了俩儿钱。给的人到大山里，坐火车走的，太远了，狗找不回来。在山里头也许更适合，还不愿回来呢。老项生气很长一段时间。“你也不打猎了，留它干什么？”老项婆子说，“费食，养一个没有用的东西！”这娘们嘴黑，指桑骂槐。
老项说：“种儿肯定是一个种。那野马多烈性的，驯服了，让人骑它，还拉车呢。”
小凡姥爷说，狼变成狗，体现了最基本的教育，就是反应、反馈，感化是后来的，是个别的行为。
晓宇说，天已经热了，怎么树还没长出叶和花？
老单说，夜里的温度还在零下。春天，草木萌发不是看最高温度，而是看最低温度。即使几日高温，但出现一日的低温，就会让萌发的生机停止。
人际间的关系就像树木发芽啊。
小正在骂，“哪家就把树砍了，缺老德了。”小志认真在看树根，树在老韩家后边，在老司家前边。“是谁家砍的呢？”不清楚。“啥时候呢？”不知道。