星空啊，星星微小而繁多，就像一颗仙人球，星星是它身上无数的刺儿。每个刺儿，本是一根、一盘虬枝，因为太空亘古干旱而变小。只有太阳和月亮是特别的，树冠硕大，根系深长，因为它们邻近了水的“部落”；一是发光的，一是反射光的，按远近透视比例看，是一边儿大的。群星，只能吸附晨曦中的雾与露。银河不是河，那是一片沙漠。
宇宙万物是火的世界，但自从有了水的集聚和流动，我们这个世界，在不断发生着变化。
章回1
“想起来是那么遥远，仿佛都已是从前……”
南河，是一条内陆河——它没有入海。
河之北，有个城镇叫龙镇，地处连绵起伏的丘陵，人在高处居住，水在谷地存流。建设年代，人们在丘陵与丘陵间修了路，筑了坝，形成了一个个水库和泄水河道，水因势就形，如莲藕，如丝瓜，有的像葫芦。水有少的时候，也有断的时候，总的说来是“藕断丝连”，适时调节库容，就会细水长流。山不转水转，各处各条水流都归入大河。大河在南边，人都叫它南河，“真名”没人知道了，没人叫了。
一个地方，有山又有水，大概就是古人说的人杰地灵吧。
一年里，有春夏秋冬，小孩儿如刮的风，飘的云，下的雨，降的雪，降下来生下来。
一年，这里生了不少的小孩儿。
降生当时，有的惊天动地——哭声响亮，响彻整栋房宇，让前后栋的人都知道了。有的难产送医院救治，母子平安。有提前出生的，因为得到娘家老人去世的消息让孕妇早产。龙生九子各有不同，百姓生子亦有奇焉。三月里的一天，少见地响起春雷。三趟房一晚上降生了三个小孩。
孩子会笑了，孩子能喂些饭了，当父母的高兴啊。
立本最早会用筷子，邻居们啧啧称赞。爸爸看立本的手，是一把抓，不仅三个手指，所有的都用。
在一年出生的孩子，在一起成长，上学在一个年级，或编在一个班。
人或许有缘在天。
可是，一个地方在同一年是同一属的，太多了；若计算更大范围，得有多少人呢？用总人口除十二呗，很庞大的。这么多的人，是一个属儿，怎能全相同？有人因缘创造条件，某方面获得释放，与他人不同。成与不成，好与不好，老人说，在个人修行。有人一生没有变化，或者适应，或者不适应；或者顺，或者不顺……
人信天不信命。
在一个不大点儿的地方，在同一个月里出生，巧合也不太容易；如果是前后院的，又是同一天出生呢，应属于奇迹。
同龄的孩子，天生有缘在一起，在人生初始，每天都在一起生活学习，是玩伴儿，是同学，以后可能还是同事……
小凡的姥爷说：人在一起，很重要。人和人的关系中，最常见的是伴儿。
一批男孩儿长起来，一拨小女子长大了，如同春天真正地到了。春天到了，不是看那节气歌，不是九九加一九耕牛遍地走——那是南方的，确切地说，是中原大地的歌谣——而是看生命的“烂漫”：漫山遍野开鲜花，草长蝶飞蜂鸟鸣，有情之物共同欢乐，欢娱着生命和属于他们的美好。
生长和繁衍，是两个不同的阶段，它们都蕴涵着生命群体存在和发展。