“在一个真神执掌国家，天使行于地面，圣者卑躬屈膝，半神多如牛毛的时代，难以培养出半神意味着什么？”
“意味着家族的名号将淹没在历史的长河中，家族的徽记将锈蚀成一块纹理难辨的废铁，族人将沦为平民和奴仆，而那些掌握神权的存在一个眼神，一个手势就能让他们覆灭——他们将不再掌握自己的命运，他们的命运将不值一提。”
“神战之下，曾被誉为‘世界中心’的东大陆沦为人间地狱也不过片刻的事情，那些生活在东大陆的人们没有祈祷吗？没有哀求吗？可神明和天使何曾理会过他们？”
“光辉已经逝去，我们这些角逐者们意识到，无法掌握命运是一件多么可怕的事情。”
“比起求得神明的垂怜，不如让自己执掌神权。”
安德烈第一次听先祖讲起这些，是在十七岁，距离《土地保护法案》颁布和图铎家族的退婚已经过去了三个月，但整个家族仍未从低迷的氛围中走出。老人们怕年轻人动摇惶惑，于是选择闭口不言，但他们就像火焰燃烧后的灰烬，再也无法发出振奋人心的光芒，年轻人们得不到指引，于是也变得庸庸碌碌，浑浑噩噩。安德烈感受到了这种趋势，却又无力改变现状，他开始焦躁，开始沉迷于酒精，滥交，寻衅滋事，并隐隐期待着能把某个大家族的家伙揍成猪头。
就是在这种放荡形骸的情况下，先祖找上了他。当时他身边还躺着一个袒胸露乳的妓女。
在廉价香水，劣质酒水，汗臭味和脂粉味的包围中，先祖向他讲起那些古老的过往，一种奇妙的庄严感从心底升腾起来，随即是一种羞耻感。
安德烈意识到，先祖才应当是压力最大的那个。
在相邻途径高位者的打压下，先祖没能得到皇帝的器重，而在其他看过亵渎石板的人要么成神，要么成为天使——或者至少后人成为了天使的时候，他依旧卡在序列3的位置，一直被“无法掌握命运”的恐惧所笼罩着，死亡和衰老的阴影徘徊在他的脚边，可他的表情却十分平静，就像在谈论一座巍峨险恶的高山，但他坚信自己可以登顶。
“在《土地保护法案》颁布的情况下，家族的后来者要晋升半神，有三条路可走，一是去往北大陆的偏远之地，二是去往南大陆，三是转到相邻途径。”
北大陆的偏远之地盘踞着六神，祂们互相为敌，冲突不断；南大陆是冥皇的领地，崇拜死亡和生殖，落单的北大陆人很容易直接充了活祭品；至于转到相邻途径……安德烈快速分析着，很快明白了先祖打的是什么主意。
“先祖，您需要我怎么做？”
“我需要你假意归顺隐匿贤者，从祂的学派内部拿到隐者途径的高序列魔药配方和晋升仪式。”
“这将是一个孤独的长期任务，你随时可能丢掉性命。”
————————————————
“你随时可能会丢掉性命。”
在这五年里，安德烈·斯蒂亚诺脑海中时时浮现出这句话，同途径高位者近在眼前，他就像一块砧板上的肉，可默念这句话的时候，他却出乎意料地平静了下来——既然早就有了觉悟，我为什么要怕死？
“匿形之纱”被一只手轻轻揭起，露出了他已经千疮百孔的身体，那些长着眼球的玫瑰花散发出一种腐败的香气，让他联想到自己的死相——隐匿贤者会给他留个全尸吗？
还是会斩下他的头颅警示后来者？
“‘被缚者’途径的小玩意儿。”透特观察着这件纱衣的质地，“从能隐匿形体这点来看，应该对应序列5的‘怨魂’……异种就是这点麻烦，身体和灵魂都像被束缚着一样，占卜和通灵都很难得到有效的信息。”
可你还是找到我了，安德烈心想，我早该想到的，你的知识既是祝福也是诅咒，在我接过馈赠的时候，枷锁也套上了我的脖颈。
“您……咳咳……”他试图发声，却吐出一口血来。
“分明不是真心信仰我，却还要用敬称，不嫌累吗？”
斯蒂亚诺家的天敌，那个长辈口中阴险狡诈的弄臣，隐匿贤者的语气平和如常，就像师长点拨后生，光是听着声音，安德烈就能想象出祂温润恬淡的模样。
“如果还有力气，就把头抬起来吧。”透特轻轻叹了口气，“我不会说‘可以网开一面’之类的话，犯错者，失信者，违约者，该罚俸的罚俸，该杖责的杖责，该斩首的斩首——如果我违背了自己制定的规则，那就没人相信我的权威了。”
“你违背誓言，理应处死，但既然心存不甘，就昂首挺胸地死吧。”
安德烈抬起头来，透特能通过收束“信息”削减直视神话生物带来的精神损伤，所以他能将祂的样貌看得很清楚。
隐匿贤者是出了名的喜欢在宴会上开溜，所以安德烈第一次近距离和隐匿贤者打交道不是在帝都的名利场，而是在五年前，在刚来北境的那天，在积着雪的广场上。
他和族人们瑟瑟发抖，一方面是因为寒冷的天气，一方面是由于对相邻途径高位者本能的敬畏，而怀揣着秘密使命的安德烈更害怕他们搜身检查，这样一来，那件“匿形之纱”可就藏不住了。
安德烈悄悄抬头看了一眼，却正好对上那双紫色的眼睛——尽管只有一瞬，他却有种从里到外都被看穿了的感觉。
他曾听过一个传闻，说隐匿贤者的双眼中藏着宇宙的奥秘。
“安顿好之后，带他们到裁缝那里量尺寸吧。”
在他发愣的时候，隐匿贤者已经偏过头去吩咐眷者，眷者有些没反应过来，愣愣地“啊？”了一声。
“做冬衣。”祂耐心地解说，“现在还没到最冷的时候就冻成这样了，过上一段时间准会生病，感冒流行起来很快的，懂？”
“哦！您说得对，我马上去办！”
眷者顿时面红耳赤，在隐匿贤者面前，很多人会因为自己理解能力的欠缺感到羞愧，但却很少因为不够卑躬屈膝而惶恐。
“所以，你一早就……”
五年前的情景与眼下重合，安德烈想起那仿佛洞悉一切的一瞥。
透特微微一笑，“我不是观众，没有读心的能力，我只是平等地不信任所有人——不管你是不是姓斯蒂亚诺。”
安德烈打了个颤栗，一个可怕的想法在他的脑海中成形。
“学派的所有‘神秘学家’从你这里得到的‘古代秘闻’都……”
都能在他们背叛的时候反噬他们？
“嘘。”
透特将食指抵在唇上，嘴角微翘。在当老师的时候，祂会下意识地对主动举手和答对问题的学生露出赞赏的微笑，这个习惯一直延续到了现在，于是安德烈立刻意识到自己未说出口的后半句话完全正确。
事实上，作为早在第二纪末就开始利用旧日秘闻的顶端存在，透特有足够充足的时间在“知识”上打下属于自己的烙印——一旦有人在接下馈赠后背叛，这个烙印就会变成催命符。
这大概也是另一种意义上的“凡有言，必被知”。
“你就不觉得……”安德烈努力不让自己露怯，“这么做会让那些信仰你的人寒心吗？”
透特露出一个似笑非笑的表情，“如果你有一个被从神分食的朋友，就会明白所谓的‘虔诚’在聚合本能面前有多靠不住。”
安德烈愣了一下，灵性直觉疯狂预警。
透特的声音带着一种蛊惑的意味，安德烈忍不住要把祂说的每个字都听清楚……就像沙漠中的旅人明知甘泉中掺了毒药，也忍不住要一饮而尽。
死刑已经开始，绞绳慢慢收紧。
“水手，歌颂者，阅读者，观众和秘祈人互为相邻途径，它们被合称为‘全知全能五途径’。”透特不紧不慢地说，“而真实造物主，也就是你们口中的‘倒吊人’在第二块亵渎石板现世之前，还有另一个称呼。”
“全知全能的造物主。”
一只只眼睛在安德烈体表睁开，他能意识到这些危险的变化，可他依旧忍不住要去细想——既然死亡已经是注定的结局，那为何不用最后的力气去掀开历史的一角？
既然他连死都不怕，那为什么要怕直视这世界疯狂的本质？
“所以，是那三位分食了……”
获悉的知识已经超出了位格所能承受的限度，安德烈再也站不住了，他倒在地上，四肢开始扭曲，融化，眼睛却仍然睁得极大，看着幽深的夜空。
作为一名曾经的“天文学家”，他一眼就找到了北极星的位置。
“是的，而在成为‘永恒烈阳’，‘风暴之主’，‘知识与智慧之神’之前，他们被世人称作‘纯白天使’，‘风天使’和‘智天使’。”
“每逢盛大的祭礼，纯白天使都会戴上用常春藤编成的冠冕，手持挂着麦穗和灯笼果的权杖，带领十二个最优秀的歌者，向造物主献上歌声，祂将造物主比作划破长夜的晓光，比作指引方向的灯塔，祂颂扬造物主的伟大与不朽，也说自己的信仰将和主的国度一样永恒。”
“而风天使与祂正好相反，祂虽然是‘海洋歌者’，但歌唱的本领实在是让人不敢恭维，‘野兽的吼叫都比祂的歌声有节奏感’——红天使是这么说的，于是他们就会打起来，浪头不断被蒸发，火焰不断被扑灭，但最后往往会在葡萄酒的醇香中收场。”
“不过比起‘杯’，天使的酒量往往得用‘桶’来计量，祂们能一口气喝掉一到两桶奥尔米尔葡萄酒。”
“而在这种时候，智天使一定会躲进神国的图书馆，祂一向喜欢清静，我坐在长桌的左侧记述家乡的历史，祂便坐在右侧整理各个教会呈上来的卷宗，常常一坐就是一个下午。我们都不喜欢在干事的时候说话，但祂偶尔会自言自语地抱怨底下的人报告写得乱七八糟，横竖抓不到重点，溢美之词倒是一抓一大把。”
“于是我就提议祂弄个表格，什么时候，什么人，做了什么事，一目了然。”
安德烈感觉雪地轻轻下陷，隐匿贤者坐在旁边，用清亮的嗓音将那些如诗如画的日子娓娓道来，死亡似乎都成了一个缓和的过程。
他想自己一定是疯了，不然为什么会越听越入迷呢？
他甚至还问了几个问题。
“其他海洋歌者的歌声也像风天使那么难听吗？”
“只是个别罢了，也不乏能在祭礼上献唱的海洋歌者。”
“神子们那时已经出生了？”
“是的，祂们的出生便是光辉年代开始的标志。”
“所以东大陆确实是曾经的‘世界中心’？”
“这个说法其实是指东大陆的一座神殿，人们在做重大决策之前都会去那里请求神启，比如商人涉足新的产业，开拓者建立子邦，政治家竞选职位……”
一问一答间，天色开始泛白，他的头脑却越来越昏沉，视野中的北极星已经不知所踪。
真冷啊。安德烈想，比起雪地，我更想死在锻钢的炉火旁。
比起掌握那看不见摸不着的“命运”，他更想握紧铁锤，一下又一下地将金属敲打成标准的形状。
“抱歉，先祖……我终究只是个工匠。”
在阳光的照耀下，他残余的灵性开始消融，非凡特性在他惨不忍睹的尸体上析出，宝石一样闪闪发光。
“工作结束了？”
阿蒙现出身形，刚刚祂一直在默默旁观。
“还得提醒一下奥利维亚，记得给安德烈·斯蒂亚诺的妻儿发抚恤金。”
透特站了起来，迎着朝阳活动了下筋骨。
“唉，我的袍子湿了，帮我弄干一下呗？”
天知道祂刚刚为什么要一屁股坐在雪地上，跟一个注定要死去的间谍说这么多有的没的。
阿蒙突然觉得祂就像一本永远没有结尾的书，每当自己以为读的差不多了，就又弹出来一个新的章节。