我在中小学读书时，有四位老师教过我语文，一个女的三个男的，当时都是40-50岁的人。
高老师，短发齐耳，不是什么“时髦”的发型，只是省时省事的式样。她很少言语，在微闪的眼光里流动着关注。作文的批注不多，有错字必改。在我取作文本时，她总是在我后脑勺极短硬质头发往上摸摸，感觉像拂拭毛刷一样，她的手温在我心中久久感受着。
三个男老师中，第一位姓丛，细高细高，得有一米九，差不多吧，那时我们个都矮，需仰视，——他还只穿平底的布鞋。他教过我哥，自然我们多了一层亲近感。他布置第一个作文，是写劳动的作文。他在全班念了我的全文。不苟言笑的他，眉宇在飞动，眼睛盯视着我，改动也在读和评中完成。他走到我身旁，我默默仰视他托着作文的手，对散落的唾沫星儿，也没有动手擦。他站在讲台看人时，上嘴唇护住下嘴唇，深沉的时候有点用力。他和我们一起做操，在我们前边，有的同学蹲下不动，他回头发现了，以后他站旁边做。我的胳膊在扩胸运动伸不直，他过来扶着，帮我找平。我是语文课代表，他总选我的作文评，逼得我认真。课上他总是亲自范读课文，一手托握着书，一手背后边，慢慢踱着，在桌趟儿中走过；作文范文也是这样，由他来念。文中错字必纠，还写到黑板上，作文本上有问号。
第二位姓赵，大框的眼镜，宽宽的额头深深的皱纹。他是中央民族大学毕业的。讲课时，他总是露出两颗大牙，但神态很端庄，眼中传着睿智。一次写纪念周总理的作文，他为我改了标题，把我文中的一句话用上，改成整句，还是对仗。本上“浓墨重彩”书写眉批和总评，常有感叹号。他的字写得好。他总用蘸水钢笔书写，转折棱角顿笔处墨重。讲评“范文”，课前用毛笔黑墨抄写在大白纸，一张纸不够，粘接一张或半张，粘挂到黑板上。课上，他手拿毛笔，蘸红钢笔水，在字上面改，下面划线。综合评语，按格儿书写，工整美观。看别的作文本时，他带上眼镜，看人从镜子上方看，如同点名时，认人时的样子。他看下边，有认真，有疑问，听学生的回答，更有喜爱欣赏，都从镜片后流出热的目光。
第三位姓张，发质柔软，有些弯曲，浓眉全聚，眼有些红，络腮胡子不大修剪。“好！”他喜欢的文章，用语最简单，一字褒贬。一天，他找我，两只手在本上指点——那是我写回老家观海的文章，他红眼睛看着远处，讲着大海，最后说“要送到上头，”他说的是地区的征文赛。我后来上的大学和他是同一所大学同一个专业，成了间隔20多年的校友系友。他说那所大学好，校园有座大图书馆，校园种有许多美人蕉。他写在作文本上评语不集中，行里画各种符号，分评的常有，多是一个词语。选的范文他让学生念，但不用“作者”自己念，叫前面的同学念。读课文，让学生一人一段，从前排念到末排，甚至又另起一排。“读，多读，”他嗓子不好，声音沙哑，“书读百遍其义自见。”以后我读了很多书，条件不好的时候也兴趣盎然，认认真真……
他们的家我都去过，多是公事、差事，有的是与别的同学同往，总共次数不多。路上见面，我不敢说话，他们总用各自的特有的目光看。从视线触及开始，直到我感受到脊背后。这种感觉，不论过多久也常忆起，督促我努力做事，包容、帮助他人……他们的赞许的眼神、期待的目光，如黑夜中的灯火。