下过小雨，院子里的积水还未干，花坛叶落，满院清香。
虽然是个男孩子，可我打小就喜欢种花。小时候经常去邻居家求花，我跑遍大半个村子，把各种好看的花都种在自己家院子里。乡下的院子很大，还有花坛，各种破盆烂桶里，都种着我的花。院子里有口井，我从井里打水，亲自浇花。一年四季，各种花轮流开放。我把这些花儿视若珍宝，悉心照顾。
后来去了寄宿学校，家里盖新房。等我回家，看见花坛里都是水泥，残花败柳，惨不忍睹，我最喜欢的一株兰花也死了。只有一小部分种在花盆里的花得以幸存，看着花的尸体，我很难过。
后来，我再也没有种过花。有时回到老家，我还能看到十多年前我种下的那盆仙人掌，还是在那个破洗脸盆里，长势喜人。