王承柱一面系着上衣扣子，一面对护士连连道谢。出得壹号窑洞木门，回到贰伍病房。
倚坐在拾陆号炕床东床沿上，想着心事。没心情看小故事了，这会儿着急的事情从问护士变成了等着来人通知自己去开出院证明。
王承柱并没有等多久，一位全身着蓝灰色军装、打着绑腿的年轻战士走进贰伍病房。看到西墙上用炭条写着拾陆的病床前倚坐着一名没打绑腿的青年战士，开口问道：“同志，你好。请问是今天办理出院的王承柱同志吗？”
王承柱听到门口传来的声音，抬头望向窑洞门的方向回应：“同志，你好。我是轻伤员拾陆床的王承柱，还没请教您是哪位？”
年轻战士闻言大囧，深吸一口气稳了稳情绪，声音沉稳了些：“同志，你好。我是叁捌陆旅的通讯员，上午接到通知。说是有我旅战士康复出院，旅部派我前来送诊接人的。”
王承柱听明白了，这野战医院病床流转紧巴巴的，出院一个入院一个。当下也不耽搁，站起来挎上武装背带，拎着随身背囊，对旅部通讯员说了一声：“同志，我这都收拾好了，请带我去办理出院手续吧！”
年轻的旅部通讯员看到面前这位伤病员已经收拾妥当行囊，说了声好，转身出了门，向住院区外走去。王承柱听得应诺，把右手拎着的背囊挂在右肩，快步跟上前方带路的通讯员。
二人出了轻伤员二号院东南门，穿过食堂小院，一路走到下山路西侧的一处天井窑洞院内。
通讯员领着王承柱走到一间门口挂着“醫辦”字样的白布帘门前，敲了敲布帘没有完全遮盖的木门活页。窑洞里面传来一声“请进”，通讯员一手挑起白布帘，一手示意王承柱跟上，二人一前一后走进了医办室。
医办室里的陈设相对简陋，沿着南北墙摆着四张条凳，北墙靠门位置有一根四支三层衣帽架。西边炕床上盘腿坐着两位头戴白布软便帽的蓝灰色军装中年男子，坐在北面的中年男子看向门口，显然刚才回应敲门声喊人进来的就是他。
听到窑洞有人进来，坐在南面的中年男子停下手里写字的笔，搭在一旁的笔搁上。
北面男子开口问道：“两位同志，有什么事吗？”
通讯员抬起右手敬了个礼，朗声说道：“报告，我是叁捌陆旅通讯员，前来接送我部战士王承柱出院归建。王承柱现已带到，请贵处开具出院证明。”
北面男子得到回答，点了点头，看向通讯员右后侧继续问：“叁捌陆旅王承柱，你的证件呢？”
王承柱摸了摸脑袋，有些不好意思地说：“报告首长，我的士兵证在负伤时候，被敌军子弹打烂了。”说着从左边带着弹孔的上衣口袋掏出一张被染黑的黄纸，上前两步，递给北面男子。
北面男子接过来，打开对折在一起的黄纸。看到上面写着“国民……十八集团军，第壹贰……捌陆旅，暂编新……炮班班长，王承柱……”黄纸上的弹孔周围弥散着碎纸屑，还有一些干裂的黑色斑块掉落在桌面上。
男子合上手里的黄纸，递给对面的白帽男子复核。接着伸手把落在桌上的黑渣掸向地面，嘴里说着：“你也看看，没问题的话写个出院证明，盖上印章给他们。”
南面男子接过带着两个破洞的黄纸，展开细细看了一遍。左下角的红印章和左手边藤箱里取出来一张满是红印章的黄纸做了比对，收起鉴印纸后，把士兵证递还给眼巴巴望着他的王承柱。
王承柱接过他的士兵证，小心翼翼地放回上衣左胸口袋①。这东西等下去旅部需要补办一份，破成这样太容易损坏了。
南边男子揭开刚刚在写的纸张，露出下面的无字便签纸。伸出右手捉起笔搁上的狼毫小笔，放在嘴边哈了口热气后，在红边便签纸上由上及下、从右到左写起出院证明来。
“出院証明書，兹有我院王承柱，男，贰拾玖岁，住院号40022811……”住院医办室里，只听到笔尖在纸上唰唰的滑动声。听得竹杆落在木质笔搁上清脆的咔哒声，南边男子揭起写好的证明，放在面前小口吹着气。
眼见便签纸上油墨干透，男子双手托着王承柱的出院证明，递向炕桌北面的男子。接过递来的草拟证明，北面男子一边看着文书写的小楷，一边平声读了一遍上面内容。
校对完成后，审阅证明的男子打开右手边藤箱，取出一块遍布黑绿色铜锈包浆的印章。掀开存放印泥的木匣，铜印在木匣里沾了沾，盖在搁在桌上的黄便签纸左下角。
收起印泥盒跟小铜印，拿起纸吹了吹。见红色印油不再反光，便把手中出院证明递给立在身前的王承柱。
盘腿坐在炕桌北面的中年男子转身下了炕床，蹬上布鞋站起身。对着王承柱和通讯员伸出左手，做了个“请”的手势，带头掀开布帘，出了医办室窑洞门。
站在天井窑洞小院里，医办室男子开口道：“同志，医院这边的手续已经办完了。回去的路上，请多加小心。你的士兵证记得补办一份，这张不能再用了。”
王承柱不住地道谢，把手里的出院证明折了两下，装进上衣右胸口袋里。
通讯员和王承柱一同向住院医办人员辞别，转身离开这间地窑小院。走在山村的土路上，通讯员对王承柱说：“同志，上午送过来的伤员已经送到门诊去了，现在去门诊那里等一下。待安顿好他住下，我们再返回旅部。”王承柱自无不可，他是穿越来的顶替者，不认识去旅部的路。身体的原主人也不认识路，战时除了高级指战员和通讯员，不断转移的指挥部，一般没人清楚最近几天到哪里了。
二人向北步行到一排沿崖式庄窑院子里，崖边插着齐腰高的木栅栏，有点儿像王承柱之前住的重伤员小院。
“这里就是门诊区，你去门口的条凳上坐着，我去问问刚送来的伤员接诊了没有。”通讯员给王承柱说着自己的安排。
王承柱点点头，走到一口窑洞门前，坐在条凳上。倚靠着土墙，抬头对通讯员说：“同志，你忙你的。需要帮忙说一声，虽然我之前受过伤，但是今天早上医生同意我出院的时候，说我现在健壮的象头三岁牛。”
通讯员只当他是在客气，点头应下。敲了敲右起第二间窑洞的木门，得到允许后，挑开布帘走了进去。