前年接到年迈父亲的电话：“要不找下你同学，把屋边的路修好。”我说“不搞了”。“噢”，父亲低声迟疑。我感触到那边由希望到失望的心痛。
这是家乡出行的泥土路，连接村前的水泥公路，经过村学和房前屋后，贯通村子几里外10平方公里的粮田菜土和森林。我经历这条皇公冲路，在父母和黄牛的背上，砍柴放学双抢和南方回家的时候。这是前辈、我、女儿的历程，延至今日，劳动和走亲时仍是“脚力”。
村学在50年代兴办小学，70年代落实了大队办初中的政策。父亲62年毕业于隆回一中，筹办过公社农业中学，停办后又回村里教书。我读村小时，记得父亲吹哨子当篮球裁判，周边霜降、食们等公社中学常来比赛，不分伯仲。两个篮球架子为柏树柱子杉木板。在晚上和星期日，“短命鬼”一起摇篮球架，喊“一幺三”，合力形成共震。咯吱声越大，摇晃得越厉害，我们越快乐。禁不住无情风雨夕，朽木球架倒伏。
皇公冲路村口，90年代陆续修建民宅时，集体地块不断被挤占，路越发窄小，形成“闭关”之势。父亲挨个反复劝导村民路面至少两米宽，保证将来修路时能过车。00年代，父亲找人从教育局批一万元硬化学校操场和斜坡路，却被学区截留一半。结果只修成半边水泥坪和10米长皇公冲水泥路。他在南方帮我看小孩，接到村干部电话后，即赶回与移“石脚”的交涉。屋主不情愿地保持屋场基坑不变，但在二层以上遮住了部分路面，后来又阻挠拓路。近年父亲在笔记中写道“我做的好事，有四劝村邻宗族修屋留路，不惜相骂吵架。”有占空地的，占路的，拆旧建新将原基坑外移的，将下水道建在路中的。
父亲退休二十年了，还在为子孙后代和村里谋大事。他的同学和朋友都告老还乡漫途了。找人做事，相当陌生，相当吃力，相当不顺。而我正当其时，受不良影响，漠视家乡公家事，未能出手相助。举手之劳，胜过老人跑断腿啊。
今夜聚后不眠，望眼南方晚空游云，让人内疚痛肠湿纱。