人高的院墙，曾经爬满了瓜藤和青苔。经过处的乡间路，已望不见来时的炊烟犬吠。沉寂院里，重门深锁。枇杷叠翠，高枝柚黄。郁郁庭树，共默寒秋。
屋子始建于42年前，两间红砖房加个土砖偏房，走廊砌了三根细小的方形空心红砖柱子。周边百余平方空地没有围墙，栽树种菜，满目苍翠。前路厚隆山水坑与左路黄果涌溪流交汇于左前方石板桥下，注入槽门前田里，滂溢百主河。屋旁小溪，谁家小孩没赤脚捉过泥鳅、鱼虾、螃蟹？谁家鸭子没滑下饮水、捕食、嬉戏？
屋后池边三棵椿树直破天穹，门前水桐树和椿树高过屋脊。82年用了电灯后，家里陆续买了自行车、黑白电视机、缝纫机。乡下无线电视，常把天线架绑在长竹竿上，再把竿捆在房前椿树尖上，高耸云端。为调试天线方向验证最佳信号，好奇心的我像猴样一天爬10余米高树几个来回。邻家老人和孩子晚上聚集堂屋，观看深情的《星星知我心》、缠绵的《昨夜星辰》和神话《西游记》等。父亲从长沙三堂舅家回来，憧憬商品社会：将来在家边看电视，边吃街上买的卤肉。
新屋没入伙时，我们点着煤油灯去睡觉。三合土地面未干，踩着垫铺的木板进房门上床。有晚我斜靠床头，房门在左前侧。灯光里，两个魁梧男人，一高一矮、差个身板并排而入。他们着深色衣赗，满脸冷漠，匆匆来到床边，撩开麻帐，张开双手，掐向脖子。我赶紧缩进被子，不敢出气出声。很久没有动静，我探出头，不见人影。从没见过这么高大的人，他们为什么紧跟着来到新屋？也许是模糊记忆里的爷爷和大伯吧。
我在村里上小学，吃过父亲的小土钵蒸饭，他教过我书。土钵饭与铁锅饭完全不一样：又白又香又可口。印象中只吃过几回，太珍贵了。有年夏天，二伯一人来乡下做客几天，我胆小害羞不敢说话，吃了饭跑到田里捉泥鳅。父亲让我开口，二伯说：你怕割舌头呀！我不善言辞而想象丰富，常激荡于脑海，郁积于头屑纷纷落下。一周两节课的作文，如果被雒的掵语文老师取消，非让我萎靡不振、心痒难爱。
去公社上初中，要走10里路的马路。我走读两年，寄宿一年。初二时，骑飞鹤牌车上学。冬日白天短，父亲起早做饭，摘塘边秋丝瓜当菜，让我吃好上学。读寄宿时，他送来了用玻璃装的肉食。还让我跟学校化学老师（他的朋友）同床睡觉。在城里，父亲克服困难，让我吃教师食堂。
我喜欢物理，在初中学会了电的导体、绝缘体、串联、并联等知识。在下春雨的上午，堂屋前与偏房间门上，挂着的电灯不亮了。我带电操作，取下卡式灯泡，拧开灯头盖子置于花线上方，再把已短路烧断的火线、零线端，分别重新接在灯头相应柱上，但是忘记拧上灯头盖。当我右手拿着灯泡想卡上灯头时，便左手握住灯头。不料触电，左手实际同时抓住了灯头火线、零线，造成短路。一股电流从四肢流向地面，湿滑泥土地增加了赤脚的导电性。我用力甩灯头，但被电流力紧紧吸住：手掌失控，完全伸不开。电流没有通向大脑和心脏，让我意识到今天会死在这里了，面前就是蓄水缸。站着挣扎约30秒钟后，左手不知怎样脱离了带电的灯头，手掌烧了几个灰黄的破火泡。这是我人生3次危难中最按近死亡的一次。从此后，我不太接触高压电，非不可，则加强防护，手上再额外套几个塑料袋来绝缘。
小时盼望春节的炮竹和鸡腿。白天“抢”别人家拜年的鞭炮，一群小鬼趁客人露出一挂炮竹未点火时，带头的一把抓过就跑。勇敢者则捡起一串在爆炸的鞭炮，边跑边捻断并丢掉着火的一头。傍晚上席吃肉后，我家小客人睡在砖瓦房木板楼的几张床上，吃零食、说故事、翻书本。初中学过文言文，我能生拉硬扯读自己的作文：壮哉、悲哉、呜呼哀哉。也能得到姑父女儿的鼓励。
90年代后，母亲在小学卖零食，每天旧零钱满罐。惋惜没有趁早发财:做生意这么赚钱，怎么没有人说呢工作后，我从县城、皋屏带些水蜜桃树、梨树、枣树，栽在房前屋后。树木长高后，遮盖了菜地阳光，父母就会将其移植、砍伐或修剪。有两棵桃树挂果多年，因建灶房等原因被砍了。我不能体会父亲为什么“重菜而不重树”思想。
1999年，父亲将右边偏房拆旧建新，建成了一间半的钢筋水泥屋，解决了节日住房不够问题。在这件事上，得到的支持没有，反对的多。认为后代都进城了，无须攒钱在乡下修屋。老房子也就最多再住20年。为了省钱，房子安全防护缺失，成为终生的惨痛和愧疚，能不引过自责？
集体最一次分田，我认为塘后那块田用处大，但是终究要了旱涝保收的田，父母保稳的思想我不能理解。未拆旧建新的两间房子，在2005年下半年动工，次年完成。父亲给一楼洗手间留了两个门，便于将来外面房间可以单独成为卧房，我不能理解而争执。2015年修杂屋的时候，要给住宅修了围墙，我表示反对。2018年住房进行了安全改造，但是仍未抓住最后最好的改正的机会，不知给老人带来隐患。
在人世间，只顾终生终日劳动的父母，决心大得卖牛卖猪卖电视机筹钱的父母，心怕耽误农时不愿意离开土地的父母，可以为子女花光最后一个铜板和保持最后的尊严。但是，他们的子女们在经济上不能尽到一分的力气，在观念上走南闯北如同行尸走肉，愚钝悭吝可有报验？