第191章：检查作业（新年快乐！）

关琛之前问过张景生，当一个制片人首先要学什么，是能跟判断一个剧本的好坏？还是提升艺术造诣，能够当场看出导演在片场是胸有成竹抑或在瞎拍？ 张景生说都不是，做电影跟开公司一模一样，想当好一个制片人，要先学会企业管理，知道怎么花钱，怎么省钱，怎么让几十号人凑到一起生活，彼此还不打架。 关琛听完一拍大腿，这个我熟啊。 他在工作室里积累了足足一年的工作经验，多亏了他，这个工作室才能在钱经理的摧残下顽强存活，人心不散。 到了新公司那边，没有钱经理的阻挠，关琛觉得自己可以尽情发挥他的商业才能了。 比如，找到有志于在大银幕表演的演员，收他们一笔“学费”，承诺一年之内绝对让他们成为院线上映电影的主演。如果最后没成，那就全额退款，一分钱也不少。只不过这个退费的过程和周期稍微有点长，因为那些学费关琛准备拿去放贷或者投资，一年时间过去，钱已经生出更多的钱了，本金退还了也没关系。如此一来，他们就不仅是一家制作公司培训公司，而且还是一家金融公司，前途大大的有。。这是开源。 再比如，招募一堆充满理想的实习生，先让他们低工资、高强度打工几个月，结束后再告诉他们，有那么一个为期半年的管培生培训，完成之后就能进入管理层，甚至有望成为公司的合伙人，叱咤职场，成为自己的主人翁，为自己打工。如果有天真的年轻人信以为真, 白打了一年的工, 终于获得合伙人身份的时候, 他们才会惊讶发现，原来合伙人的上面，还有高级合伙人, 以及特级合伙人——这跟和某咖啡店的中杯、大杯、超大杯有异曲同工之妙——想做人生的主人翁，还得继续埋头打工。这是节流。 不管是开源还是节流, 关琛都办法很多。 但关琛清楚, 赚钱最终还是为了拍电影。 他希望自己的未来能跟张景生一样, 看到一个好剧本好角色，就当制片搭个台子把电影拍出来, 这样就不必冒着错失角色的风险，被动地等待试镜结果，角色谁也抢不走；自己攒局, 也不必整天为谁的镜头更多、谁的动作更帅气而争来吵去, 消耗心力。 当然, 前提是要有一个靠谱的制作团队, 否则电影拍成一坨屎，里面再好的角色和表演, 都只能是巧克力味道的屎——明知好吃，但无人来品。 警察的故事和命运钥匙剧组一堆能人，关琛眼馋得很, 但那些都是张景生、田导的班底和老搭档，等级修满, 全是拿过金奖的，用正常途径不太好挖。 只好退而求其次, 在黑蛟龙的剧组里淘淘废品。 黑导（黑蛟龙导演）的能力只是普通，但胜在忠心耿耿。 关琛去年还只是个无证上岗的小武指, 尽管他已经把整个蔡家班都打了一轮，但是当他对动作设计提出一些建议的时候，依然遭到重重阻碍。有的来自演员，有的来自蔡师父，有的来自编剧，就连管盒饭的都对关琛号召大家补充蛋白质而有意见。关琛大部分建议都是不能用的，但黑导会仔细且认真地告诉关琛, 为什么那些建议不能用，用了的话会如何弊大于利；至于能用的部分，黑导采纳之后用起来比任何人都坚定，一些演员的经纪人都惊了, 这对他们来说，不啻于目睹了神话，一个导演竟然听信外行的说辞，他们担心导演是屈服于关琛的武力，但黑导说不是的，琛哥很有才的，并且带来了一种很新的东西。关琛虽然不知道自己有才在哪里，新又新在哪里，但他的确从导演那里感受到了一种叫作尊重的东西。 因此关琛决定，这次看完黑蛟龙2的成片，如果能让他打分在七十分以上，他就授予黑导合伙人的职位，让黑导专拍爆米花电影。 有些电影是主创自我表达的工具，试图对某种具体的生活抛出疑问，引发观众的共鸣。 有些电影的追求则很简单，只要画面足够刺激，让观众大呼痛快就可以了。这叫作爆米花电影。 关琛想接的剧本基本都是前一种，但霍利让关琛不要看轻后一种爆米花电影，更不要产生优越。 电影发展至今，承担价值，艺术追求，但电影第一属性始终是商品。电影的承载能力有限，有些沉重的东西就算不呈现，它也明晃晃的在那儿。这世上苦闷和焦虑的人已经够多，爆米花电影可以给这样的人带去一些喘息和释放的空间，让他们睡个好觉，继续更好地生活。霍利就羡慕过华夏的影视环境，一张电影票只要十几块钱，市民们出门逛街、散步或者饭后消个遣，花十几块钱就能获得两个小时的愉快。相比深刻，大家也需要一点轻松的东西。 而且爆米花电影也不是除了画面什么都没说，它传递着普世的道德观念，邪不胜正，恶有恶报，不能杀小孩，不能杀狗狗，坚持就是胜利，团结就是力量它简单得能让每一个观众都能感受，理解，不管他们是否受过教育。 霍利说得很好，关琛才知道爆米花电影原来大有文章。然而当关琛问他写的爆米花剧本有没有卖出去的时候，霍利支支吾吾半天，最后沮丧道，他可能没有拍爆米花电影的才华。 一个霍利，一个黑导，一文一武，是关琛看好的预备高级合伙人。 因为多了个关琛掺和其中，黑蛟龙2关注度也远超前作，首映礼的排场也搞得比第一部大。记者，影迷，保安，一样不缺。 说到做到是关琛的忍道，首映礼走红毯的时候，他果真穿了一套运动服出场，来之前，钱良义冒死发言，觉得运动服太不严肃，好歹是第一次参加邢家班双子星（谢劲竹自封的）首部合演的电影，关琛怎么说都该拿出点态度，不要再穿那旧兮兮的灰色运动服了。关琛不是什么蛮横的人，好话还是能听进去的。所以他穿的这身运动服，是关琛精挑细选过的，身侧带有黑色条纹的黄色运动服，为的是致敬李小龙。抢镜并非关琛本意，但是当关琛亮相的瞬间，直接盖掉其他演员的风头，大家敢怒而不敢言。 “先生，这双节棍你不能带进去。”保安走过来伸出手。 “这是装饰。” “不行。” “啧。”关琛只好把武器交上去。 一看关琛被解除了武器，远处的编剧这才敢凑过来。他想跟关琛商讨一下第三部的剧情。他说他按照关琛说的开展，已经完成了初稿。 琛老大在暗中绑走了主角的朋友，逼主角回到地下世界来寻求帮助。在帮主角找回朋友之后，琛老大利用主角的义气和天真，让主角一次次为他卖命搏斗。不料，中央查贪腐查到了琛老大的保护伞，琛老大抽身自保，设计主角替他顶罪，承诺会想办法捞他出来。然而在牢里，主角无意中得知，朋友被绑架的事情是琛老大自导自演。主角反应上当之后，知道再不反抗就要死刑了，愤而越狱，开始对琛老大展开报复 关琛让他赶紧打住，他脑子里已经冒出突袭2的画面了，如果按突袭2的标准来进行武术指导，那么从现在开始演员们就要进组训练。 但可惜，谢劲竹尽到了一个经纪人的职责，让关琛不要讲出黑蛟龙3后半部分剧情。 关琛跟编剧说：“我最近要开一个制作公司，你的才华我是看得见的。这样，你过来的话先适应六个月，如果想留下的话，我给你合伙人的职位。” “合伙人！”编剧兴奋至极，“我真的可以吗？琛哥！” “相信自己。” 关琛拍拍编剧的肩膀，就走进了影厅。 大家一下子就注意到了他。 一方面他的衣服实在太亮眼了，想视而不见都难。 另一方面，关琛“深居简出”，活得像个素人，鲜少参与圈内的聚会和活动，很多同行想认识一下他都没有办法。 这次终于让大家逮到了他，大家慢慢地向他靠拢过来。 关琛摸不到双节棍，只好耐着性子跟这些不认识的人握手寒暄，他感觉自己在拍死亡游戏，打完一个还有一个。 好不容易到了前排的位置坐下，周围就都是认识的人了。 他们看着关琛的神情有些复杂，只不过短短一年，关琛就从小助理摇身一变，变成了一个明日之星。好在关琛一如既往，没有从一个神经病，变成一个爱端架子的神经病。 “立正！”关琛说。 几个在蔡家班训练基地受过训的演员，愣了一下之后，松松垮垮参差不齐地站了起来。 关琛捏捏这个人的胳膊，再拍拍那个人的啤酒肚，非常失望：“太松懈了。” 几个演员先是有些羞愧，也有些尴尬，说电影已经拍完了，适当放松放松也是人之常情。 关琛摇摇头，像大师兄那样自律认真的动作演员，还是太少了。他心想，黑蛟龙3果然得另找一些人来。 只不过找谁呢？走写实风的话，找些真正的黑帮来还原真正的黑帮火并，重温一下青春，那就最好了。 但这年头，纯正的黑帮不太好找，能找到的尽是些歪瓜裂枣的混混。 关琛在想，到时候要不要从看守所门口去蹲人 等到偶像艺人出身的男一号压轴进场之后，主创差不多就全到齐了。 首映礼这就要开始了。 谢劲竹来到关琛边上，提醒道等会儿上台先亮个相。关琛收起了发散的思维，跟着谢劲竹以及黑导他们站上了银幕前面，任由主持人简单地对他们采访几句。 等问到关琛这里的时候，主持人问，关琛在电影里演的角色是个什么样的人。 这一下把关琛问住了。 被黑导莫名其妙地魔改之后，关琛自己都不知道自己最后演了个啥。 等回到位置上之后，电影紧接着就开始播放。 关琛从钱良义那里拿来爆米花，准备认真检查作业了。