第3章：采访

“你有钱买这么多书，怎么没钱买饭了呢？……”周导一边浏览着眼花缭乱的书，一边问关琛。 这个问题关琛也曾好奇过，钱都他妈去哪了。然后在翻箱倒柜找零钱的过程中，他找到了答案。“我以前脑抽，把钱都拿去买书买酒了。” 关琛一脸愤懑地从地上随手抓了几张发票，购买频率最多的，是酒，烟，书。 其中最新的一张发票，是上个星期的。发票的反面写着一行字——【我们都曾被爱我们的人一再塑造。只要他们稍稍坚持下去，我们就会变成他们的作品。】 关琛看不得这种不知所云的文字，很快把发票揉成一团抛开。他转头跟周导说：“这些书你随便挑，一律打五折。” 书柜里满满当当的书，尽是些社科、文学、经济、艺术、哲学、历史、政治学、摄影集……关琛一本都没看过，他也懒得看。在他眼里，这些书简直是整装待发的催眠药。让他老老实实看书，还不如把他的头给拧下来。 “这些书你都看过？”周导随机地取出书籍，发现拿到的每一本都有阅读过的笔记。 “全看完的话，那是没有的。”关琛囫囵吞枣地啃包子，含糊其辞地回答。 周导看到了几本未拆封的新书，以为关琛是严谨地表示新书还没看，“那也很厉害了。” 关琛镇定自若地笑了一下。 “这么多书里，你最喜欢哪一本？”周导问。 “我最喜欢的书永远是下一本。” 【送红包】阅读福利来啦！你有最高888现金红包待抽取！关注weixin公众号【书友大本营】抽红包！ “真厉害。”周导赞叹一声，说，“你这里书太多了，我不知道买哪一本，要不你帮我推荐一本吧。” 关琛下意识地抬头搜索书柜里最厚最贵的那本书。 最厚的一本，就决定是你了…… “我推荐这本《刑法》。”关琛一脸认真道。 周导深感意外：“为什么？” 关琛哪里能说因为书越厚价钱就越贵。仔细想想，他发现《刑法》或许真的算是他在众多书籍里，最熟悉的一本了。 前世的时候，关琛的老大总是要他们这些小弟多看看书，其中《刑法》作为就业指导教材，更是要多看才行。关琛虽然一看书就困，但是他事业心很强，每天睡前要抱着看几行，效果总是很好，常常没几分钟就能睡着，长此以往，虽然没记住多少内容，导致只能做些打打杀杀运运货的工作，最后却也睡出了感情。 现在看到《刑法》，就感到亲切。 上辈子用它来当就业指导教材，这辈子既然要当良民，那这本书便成为了另一种指导。 面对周导的询问和镜头，关琛整个人忽然深沉下来，他想了想，说： “我很喜欢法律，因为我认为法律是人类发明过的最好的东西。你知道什么是人吗？在我眼里，人是神性和动物性的总和；就是他有你想不到的好，更有你想不到的恶，没有对与错，这就是人。所以说法律特别可爱，它不管你能好到哪，就是限制你不能恶到没边儿；它清楚每个人心里都有那么点脏事儿，想想可以，但做出来不行。法律更像人性的低保，是一种强制性的修养。它不像宗教要求你眼高手低，就踏踏实实的告诉你，至少应该是什么样儿。又讲人情，又残酷无情。”（注） 周导一脸钦佩道：“说得真好。” “确实是好。”关琛笑了笑。回想刚才的数秒时间，有种奇妙的感受。他刚才原本只是脑海里闪过了一下对应的电影片段，回过神来，竟流畅地背完了一大段台词。 关琛对此并不感到特别意外。初中时就开始混社会的他，认了字，没受过什么教育，没有老师和父母的教导，他所学的一切全部来源于两个地方。一个是社会，另一个是电影。 一部喜欢的电影，翻来覆去的看十多遍，他也不会感觉到腻。那些落到纸上书上就会惹他发困的台词，但只要通过对白讲出来，他就能牢牢记住。 关琛唯一感到有些奇怪的，就是刚才在背台词的时候，他的心神恍惚沉到了另一处地方，有点怪怪的。 “你是哪里毕业的？”周导打断了关琛的沉思。 采访不知不觉已经开始了。 关琛回过神来，想了想前身好像是个云什么的大学。想不起来，干脆就起身走到衣柜，探进半个身子扒拉一阵，然后找出了一张毕业照。 上面写着【云缦大学】和【华夏语言文学系】。 关琛照着念：“云缦大学。” 年轻摄像一个没忍住，小声惊呼：“云缦的！” 关琛不动声色地打量着年轻摄像的表情。 在关琛的推测中，前身混得这么惨，大学多半是什么野鸡大学。然而听着年轻摄像语气里掩饰不住的惊讶，发现事实很可能相反。 他在仔细看了看毕业照，发现毕业照的角落，用烫金印着几个小字。 【卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮——《卿云歌》】 咦，这两个字怎么这么眼熟……旦复？旦兮？复……旦……这他妈不是异界版的复旦大学嘛！ 前世的复旦作为全国TOP5中的十所大学之一，关琛多少还是知道的。 以这个世界东强西弱的尿性，很可能经过加持，校名的招牌更响了。 要假扮一个名牌大学生……关琛感到有些心虚。 “云缦大学，那就难怪了。”周导恍然地点点头，似乎觉得，刚才那番有关法律的说辞，出于一个名牌大学文学系的毕业生，是相当正常的一件事情。 “你是从什么时候开始，想要当演员？”周导问道。 “快毕业那阵子吧。”关琛其实并不知道。要不是周导从《诗意的身体》里发现了心得，他都不知道前身原来是演员、或曾是演员来着。 “家里人支持吗？” 关琛意味深长地笑了笑，留白很足。其实他都不知道前身的家人还在不在，在的话又有多少。因为没有前身的手机，所以也没法从通讯录里判断。 周导算是看出来了，关琛属于那种被动型的受访者，问一个问题就答一个，几乎不主动延伸开去讲述。因此他等了一会儿，发现关琛不说话了之后，只能继续问： “那你现在还有在表演吗？” “大概是没有了。” “这样啊，”周导一脸的惋惜，“那其他的工作呢？有想做的吗？” “没有工作，”关琛一脸坦然地回答，脸上不见自卑，也不见失落，“现在就卖卖书，换点钱。暂时也还没想到以后要做什么。” 最后一句话，关琛是认真的。到了这个世界，全新的身份，全新的生活空间，他是第一次觉得，【未来】这个东西，即便是计划，不一定要完成，只是想想也能给人一股力量。 “不可惜吗？”周导问。 关琛听得出来，这句可不可惜，指的是好不容易考上云缦，最后放弃了专业，跑去当演员，最后演员没当成，等于白白荒废了好几年的努力。不管是学习的努力，还是学习表演的努力。 “天生我材必有用，我不急的。”关琛云淡风轻地笑了笑，显得自己很洒脱似的。 周导听闻，满脸【有句话不知当讲不当讲】的表情，最后还是讲了：“你刚才想说的是【天生吾徒有俊才，千金散尽还复来】吧？”（注2） “……”关琛沉默片刻，“你就说改得怎么样吧。” 周导很给面子地夸赞道：“【天生我才必有用，千金散尽还复来】还挺通俗上口的，搞文学的就是厉害。看来专业本事一点也没荒废啊。” 关琛笑而不语。心里不知给自己来了几个嘴巴子。 让你卖弄，让你卖弄！卖弄什么学识！这名牌大学的学生未免也太难演了，稍不注意就踩到雷。 他打定主意了，古诗、谚语俗语什么的，自己也还是别说为好。 “为什么不继续表演了呢？”周导似乎为关琛感到可惜，想要引导关琛把坎坷说出来。 “有些复杂。”关琛不肯说。 “你跟镜头说出来，可能被什么导演看到，说不定就又有机会了。”周导半认真半开着玩笑。 关琛摆摆手，仿佛真的有难言之隐。 周导没办法了。 左右问不出来什么新鲜的东西，采访差不多到这里就要结束了。时间也已经到凌晨一点了。 就目前采到的内容来看，质量尽管不算一般，但终究没能达到周导心目中的期许。关琛始终有所保留，这实在让人遗憾。 打上标题的话，多半只能在【云缦大学毕业生竟然沦落到这般地步】这方面做文章吸引观众。 周导起身，在书柜前逛来逛去，除了《刑法》以外，准备再买几本书回去，以作支持。 “这是什么？”周导突然看到了一本奇怪的书。书脊没写书名，只标了个大大的【1】。 取出来，封面上写着【成为影帝的第一步】。 原来这不是书，是笔记本。混在一堆书里，假装自己是一本书。还挺成功，差点就没让人注意到。 周导后退几步，目光锐利地在书柜间穿寻，很快找到标有【2】的那本。取出来，不出意外封面写着【成为影帝的第二步】。按照规律，后面应该有第三、第四、第五步。 周导预感到，关琛不肯说的放弃表演的原因，应该统统都在这些笔记里了。他想打开来看，但好歹良心未泯，知道未经允许就随意打开偷看别人的隐私，是不道德的。 “这个能不能看一下？”周导问。 关琛正在整理今天捡到的报纸，听到询问后转头一看，只当周导拿着的是书柜里的书，于是无所谓地挥了挥手：“看吧看吧。” 周导和年轻的摄像师对视一眼，后者立马又打开的镜头。 ———— 注： 文中讲法律的那大段台词，来自电影《烈日灼心》。 【天生吾徒有俊才，千金散尽还复来】来自敦煌残卷李白诗抄本。