京畿之门大保定，一片即将消失的城中村里，有这么一家运输公司。这家公司只有一辆货车，也只有一名工作人员。这位老哥即是司机也是调度、出纳和老板，因为他有两颗兔子牙，有人管他叫金大牙，更多的人叫他金老板。
这家公司很神奇，货车一年能跑三十多万公里。
早上，金老板从床上爬起来，腰酸背疼，日日如此。看了一眼手机，今天要送五趟活，不在一个方向上，还都挺远。
又有的忙了，心里叹息一声，怎么活得像个农民，日子没个盼头。
冰箱里永远塞得满满当当的，他有时一天能吃二十顿。
草草吃了早饭，来到了车库，墙上挂着石英钟，显示的时间是八点整。
货车准时出发，送第一趟活，路上又接了两个电话，还是有货要送，今天要忙七趟了，赶紧记到账本上。
第一趟货送完，回来时已经晚上五点多了。车库的地面上有红色的图案，外圈是循环的箭头，内圈是双蛇互吞，核心是太极图。货车准确地停在太极图上。
到床上躺了一个小时，运输款到账了，赶紧转进安全账户里。休息差不多了，接着干活了。
回到车库，墙上挂钟显示的时间是六点半。
上了车，车上有一大一小两块表，大表指示的是2046年的真实时间。小表指示的是外面的时间，和墙上的挂钟一致。
金老板把小表调到早上八点零五，同样，外面的时间也回到了早上。
开始送第二趟货了，途中那两个电话又打进来了，他都能背下来了，也不需要重复记。
第七趟货终于送完，已经是深夜了。按照自己的生物钟，已经连轴转了六天了，吃了将近二十顿饭，冰箱要随时填满。
腰酸背痛上床睡觉。这个城市的一天，对于他来讲可能是五天七天十天。所以，他对这个城市的熟悉就像自己的身体一样。
第二天早上醒来，又接了三个活，还没等吃早饭，又来了三个不速之客。一个长腿大美女，一个大胖子，还有一个其貌不扬的人。
美女递过来一张名片，通过上面的暗号得知是衍圣一族的孟盼，身份还高得不得了。
孟盼开门见山地说道：
“打扰了金老板，我们在找一个女人，是在保定失踪的。我们兜兜转转地绕了个大圈子，却又回到了原点。据可靠消息，人还在保定，具体线索在一张照片上，请过目。”
金老板看了看照片上的窗户，一眼就认出了地方，但他不想说，多一事不如少一事，事不关己，高高挂起。
即讨厌平淡如水的生活，又讨厌计划外的干扰，这就是人的矛盾之处，他敷衍道：
“这事儿我得想想，看情况吧。”
说着就来到了车库，不理会身后跟着的三人。上了车，他把小表调到了六点半，要在三个不速之客来到之前出发，躲开这场是非。
可是，调整完毕后，墙上的挂钟还是显示着七点五十八，那三个人还是站在车窗外盯着他，再看车上的小表，又回到了调整前的时间，七点五十八。
坏了，他急忙打通了一个电话，气急败坏地对那边喊道：
“少龙，不好了，中病毒了！”