窗外下着细雨，伴着微风斜斜地避过雨搭，淅淅沥沥地磕在窗台鹤望兰那翠绿的叶片上。
时值正午，因为下雨的关系，这个简单而干净的卧室有些昏暗。唯有书桌前的拉升式绿罩台灯亮着，淡淡的白光映着陈雯雯，可陈雯雯却并不在此。
她在一艘横跨大洋的船上，耳畔响起的不是雨声而是肖邦。
她看到一个少女与一位穿着西装的青年相遇，看到燥热的西贡街头以及永不停歇的湄公河。
不知不觉，一页一页地过去，直到那行她再熟悉不过的字句映在眼中泛起她的眼泪——
他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
诺夫勒堡——巴黎。一九八四年二至五月。
她深吸了口气，闭上眼，等到眼角的泪悄然滑落，她再度睁眼，回到了这里。
直到擦干眼泪，她才意识到，自己正在老房子的卧室里。
很快，她想起来，这只是个梦。
啊，又梦到老房子了。她心中感慨，有些欣喜又有些惆怅。
合上书，动作温柔，仿佛是将婴儿放回摇篮的母亲。
接着直起身子，看向眼窗外被细雨浇打着的鹤望兰，眼睛微微眯起，就这样隔着窗外的雨声，陈雯雯伸了个懒腰。
她们家是在她升上初一后搬走的，她初二那年，老房子被卖掉，如今家里的那辆帕萨特就是用卖了老房子的一部分钱买的。
有时候，不是在梦里，而是在梦外，陈雯雯也会幻想，一天她又会回到老房子，回到自己的卧室，坐在窗边，晴朗时鹤望兰叶子的影会投到桌上，若是有风，影子便会轻轻摇曳，像是阳光里高挑的舞者，阴雨天时便如同现在，如同这个梦一般，沉静安详，陈雯雯相信，再没有一处地方比那里更适合读一本好书了。
随后，她又会惆怅，惆怅老房子早已转手他人，家里那些老物件，那陪伴她数个晴天与雨天的老书架，老书桌，还有那盏绿色罩子，拉升式的老台灯，估计早已被人扔掉。
随后，她悲哀的想到，自己也终究只能在这样的梦里回到那过去的岁月了。
这个时候，她会觉得一切就如书里写的那样，太晚了，太晚了，在她这一生中，这未免来的太早也过于匆匆。她原来的面貌早已不知去向，她才十几岁，却已开始变老啦。
不过这样的感受，她从未和其他人谈起过。
她在等，可能是某个如命中注定的时刻，也可能只是一个不经意地眼神接触的瞬间，她会向一个男孩开口——对你说什么好呢，那时，我才十五岁半。
于是，路明非不揣冒昧地出现在了这个有着细雨和老房子的梦里。
如果这是别人的故事，陈雯雯会觉得这很有趣，要么说造化弄人呢，牵拿命运丝线的神明原来也深谙反差带来了幽默，正如一个被马戏团抛弃的落魄小丑，误打误撞地闯进诗人们的集会。
可当这个笑话发生在自己身上，陈雯雯却没法笑出来，也丝毫无法品味其中的幽默。
她只是皱起眉头，难以置信地开口道“路明非同学？为什么，你会在这里。为什么……是你。”
还没等涨红了脸的路明非对自己的出现作出解释，一个噩梦般地声音出现在卧室门外。
“和啦！大三元！”
陈雯雯地脸刷一下地变得惨白，只觉耳畔一阵嗡鸣。
她闭上眼，无力地坐倒在地，举起双手死死地塞住双耳。
关于老房子的梦不是这样的，不应该是这样的。
“陈雯雯同学，别怕，别怕，我，我，我会保护你的。”
路明非依旧穿着那套西装，可这一次，他觉得原本合身的西装变得有些紧，尤其是那被领带栓着的领子，几乎要压得他喘不过气来。
“为什么会是你，为什么，我会梦到……”
陈雯雯哭了，门外的声音变得更大了，甚至盖过了窗外的雨声。
那是麻将碰撞的声音，是众人的谈笑声，是用廉价打火机点燃香烟的声音，是他父母的声音。
“陈，陈雯雯同学，总之，你不用害怕，可能待会儿有怪物过来，不过你别怕，我，我会保护你的。”路明非觉得自己的舌头就跟打了结一样，简简单单的一句话，却无论如何都没法好好说出来。
他上下打量一番，发现他和陈雯雯正身处一间看上去颇有年代感的卧室里，外面下着雨，房间的吊灯也没打开，所以房间显得有些暗，陈雯雯坐在卧床另一侧的角落，身子大半都浸在黑暗里。
见这房间里不像是能突然钻出个怪物的样子，路明非下意识地就想打开门去外面瞅瞅，可刚走到门口手还没碰到门把手，陈雯雯就尖叫了出来。
“不要开门，别开门！”
陈雯雯知道门外是什么，是一张麻将桌，那张麻将桌有一边的桌角有些矮，爸爸就找了本书垫上，那本书叫《苇间风》，是叶芝的诗集，是妈妈最喜欢的叶芝的诗集。
妈妈说，爸爸当初为了追她，背下了上面的每一首诗。
那麻将桌就那样压在那本书上，那桌角旁，爸爸的腿兴奋地抖着，这一轮他抓到副好牌，于是他给一旁的妈妈递了个眼神。
是啊，妈妈也在旁边，那书就是她给爸爸找来的，她也在麻将桌上，她面前还放着好几张钱呢，红色的蓝色的绿色的，比当老师时一个月的工资都多。
她还记得，她还记得妈妈的右手边，有着个烟灰缸，一支烟轻轻点在上面，烟灰散开，夹烟的手指有着火红的指甲盖，那是爸爸妈妈合作伙伴的第三任妻子的指甲盖。
爸爸妈妈不当老师了，爸爸妈妈要做大生意了赚大钱了。
这是和爸爸妈妈一起做生意的王叔叔，这是他的妻子郑阿姨。雯雯，愣着干嘛啊，跟叔叔阿姨打招呼啊。
陈雯雯都记得，她怎么会忘呢，那个噩梦般的日子，如今又变成噩梦来找她啦。
“求求你……不要开门……”她越发用力的捂着自己的耳朵，可门外的声音却怎么也挡不住。
这是陈雯雯想要永远忘记却又永远无法忘记的日子。
这一天结束后，那个曾经和陈雯雯一起看书，一起读诗，一起聊文学的父母永远的变了。
他们抛弃了诗与远方，全心全意地投入进了生意里——吃饭，喝酒，打麻将，谈生意，代替了诗歌，代替了文学。
而她也会在不久后接受这样的变化，她会住进一个新的房子里，会有一个粉色墙纸的卧室，能用上最新款的手机，能毫无顾忌地去买自己喜欢的歌手的专辑，上下学也有父母开车接送，她会接受这一切，甚至渐渐地开始害怕失去这一切。