偶像市场热火朝天时,杰尼斯这个男偶像界的霸主风风光光。但偶像时代过去,即使是霸主,也得接受市场的变化,探索新的路子。
就算是有人脉资源,有说一不二的霸道,但毕竟大势难逆。观众不是转头去喜欢别家的偶像,而是干脆不吃这一套了。既然如此,也只能再想办法。杰尼斯和其他事务所不一样,它专做的就是男偶像,如果放弃了偶像,那杰尼斯也就不再是杰尼斯。
经历了平家派的未到顶点先过气和SMAP前所未有的惨淡出道,没有推出一支新生代的门面组合的杰尼斯,当下的看板仍旧是光GENJI。。
在偶像市场惨淡的如今,光GENJI似乎毫不受影响,集大众对男偶像的关注于一身。从这点来说的话,光GENJI就是传统杰尼斯风格偶像的集大成之作,颇有一种有了光GENJI就已经足够的意味。当然,也和这支组合的国民度高、底子深厚有关。
杰尼斯在业内是出了名的黑心事务所,当红如光GENJI也没有被特殊优待,成员收入与组合的吸金能力比起来,可以说少得可怜。
明明是事务所的门面,后面又没有能威胁他们地位的后辈,却只能领着与人气不符的薪水,组合的几个年长成员当中,有关于薪水问题的抱怨,甚至传到了喜多川扩那里。
不过,光GENJI的成员跋扈归跋扈,却也知道喜多川扩的威力,没有直接闹过。说到底,他们欺软怕硬,在普通人面前耀武扬威,到了喜多川扩那里,就成了夹紧尾巴的狗,连要点好处,都要拐弯抹角,先拍一通马屁。
这样的家伙,最不足为惧。
正因如此,喜多川扩即使对诸星和己为首的几个年长成员的抱怨有所耳闻,也只当做是不知道,丝毫不放在眼里。当然,这也使得他更加紧迫需要去推出全新的组合。
在东京这边,和岩桥慎一合作,以城岛茂为队长,选出了包括松冈昌宏、小岛启、国分太一、坂本昌行在内的几个少年,组成了“东京小子”。
又在大阪那边,又选了堂本刚和堂本光一两个凑巧同姓的小小少年,组成了“关西小子”。
喜多川扩十分中意关西的两个少年,亲自打电话录取,又亲自出面和两家的父母商议,让他们两个转学到东京,并且由他亲自担任监护人。
整装待发的后备军让喜多川扩心里觉得踏实,并没有因为面临这个偶像时代大变化的挑战而乱了方寸。
但除此之外,已出道但没有起色的组合,也仍旧被他密切关注着。
平家派那边,当时是为了冲淡丑闻、偿还索尼那边的人情,才匆匆忙忙推出来的组合。几个成员被临时拉过来,各自之间的磨合与相性都不是上佳。而随着最初负责他们的藤岛景子辞去职务,入职NTV,这支组合虽没有成为弃子,但成员们却人心浮动。
这样一盘散沙的组合,指望他们能够重整旗鼓,可能性微乎其微。接下来要考虑的,是让他们继续以平家派的身份活动,但成员们事实上单飞,还是另外再进行调整。
平家派里的松元治郎,对于唱歌有着非凡的热情。而长野博,演戏的表现可圈可点。
喜多川扩对手下偶像们的特点了如指掌。
反倒是另一支组合SMAP。
这支组合是从成立起,就被喜多川扩全程关注,组合成员也经过了变动,最后才确定了现在的这六个人,并且主流出道,一路上毫无意外——
只有出道就惨败这件事出乎意料。
不仅如此,在出道单曲失败之后,接下来组合发行的每一张单曲都乏人问津,销量一张低过一张,即使负责词曲制作的都是名家。
传统的推销方法在SMAP这里一概失效,组合接下来的路到底应该怎么走,都成了喜多川扩要考虑的事。
尽管这支组合如今看来,在观众眼中毫无吸引力,但在喜多川扩眼里,这支组合有着最重要的东西:这支组合的成员之间,富有凝聚力。
这份能让他们心往一处使的凝聚力,是SMAP强过平家派不知几倍的关键。
……
出道以后成绩惨淡,就算是杰尼斯的偶像,在电视台那里也难得见到一张好脸色。不仅工作人员冷淡,有时和专业的歌手或是演员有机会同台,还要遭他们的白眼。
区区几个小偶像而已。
被寄予厚望,自己也信心满满的迎接出道,本以为能一展身手,但现实是,连经纪人都忍不住叹气,说着“你们几个到底怎么样才能红起来”这种话。
年长组的那两个人,木村大哥总是一副胸有成竹的模样,几时也不慌不忙,认认真真工作。中居大哥则会笑着跟经纪人搭话,像个大人那样与工作人员们相处。
森大哥虽然也充满干劲儿,但既不会和工作人员们搭话,也没有那副胸有成竹的样子。吾郎大哥和草彅大哥,这两个人看上去总是很无所谓……
香取慎吾在休息室里观察着同一个组合的成员们,心里有些天真的想东想西。明年才升入高中,香取慎吾这个组合里的“末子”,每次一起参加活动,就是跟在年长大哥们的身后。
最初出道时,香取慎吾还为了不用再给光GENJI跑腿买饮料而高兴,但很快,饱尝来自电视台工作人员、共用同一个休息室的其他艺人的冷眼,才知道给前辈跑腿才是最初级的。
不红的偶像,在电视台里没有自己的休息室,今天到东京电视台来录节目,暂时落脚的,是个像杂物间一样的大房间,里面甚至还有变装用的头套之类的道具。
虽说这次没有跟别的艺人们共用同一间休息室,但这也显然不是一间休息室。
没有外人在场,几个少年对房间里的变装道具兴趣甚浓。尤其是木村拓哉,虽说是个标准的美男子,但却对那些搞怪扮丑的道具跃跃欲试,拿起来对着自己的脸比划着,捏着嗓子怪声怪气的配音。
……但从另外的角度来考虑,正因为是个标准的美男子,对搞怪扮丑才格外从容。
帅哥扮丑是情趣,丑男扮丑的话,就是一份别样的滑稽了。
经纪人在旁边看到了,稍微皱眉,“木村君。”
木村拓哉有点没趣儿,放下了道具,“别这么严肃嘛。”
当偶像的圆滑,被经纪人提醒了绝不还嘴,但有没有当回事记在心里,那是另一码事了。当经纪人的也一样,眼皮子底下的事提醒了,也无所谓有没有被记在心上。
真要说的话,这支组合再这么半死不活下去,他这个经纪人未必还会继续负责下去。因为没有起色而被放弃,连通告都要自己去跑的偶像从来都不少。
现在这个样子,就算他身为经纪人,也很难抱持乐观的态度。
这时,休息室门外响起一串脚步声,一个年轻工作人员站在门口叫人,“SMAP的几位,要去做准备了。”
经纪人鞠躬致意,带上少年们到录影棚去。
他们要参加录制的,是一档在当下已经少见的偶像综艺。在各大电视台纷纷削减偶像综艺的当下,东京电视台的准深夜档偶像综艺,成了半红不黑的偶像们最后可争取之地。
杰尼斯的偶像,可以偶尔为了节目效果稍微扮丑,但不能被丑化。喜多川扩奉行的偶像制作经验里,有着这样不能让步的坚持。SMAP当然也要守这个规矩。
为了准备上台,几个少年早就换过了演出服。杰尼斯祖传的,宛如马戏团风格的花哨衣服。坐在亮得刺眼的摄影棚里,做如此的打扮,倒也意外地没那么奇怪。
在这个摄影棚的隔壁,是周一开始也无妨》的录制现场。
经纪人在场外待机之余,除了留意摄影棚里的情形之外,也注意着附近的情形。眼观六路耳听八方,是经纪人的必备技能——
一个其貌不扬,个头矮小的女性工作人员站在周一开始也无妨》的摄影棚那边,和那边的工作人员说些什么。
她看着客客气气,态度也十分谦卑,像个经纪人、或者是打杂的工作人员。然而,看回应她的工作人员同样谦卑的态度,倒更像是个什么负责人之类的。
这名女性和工作人员沟通完,站在场外,看了一会儿场内的情况,目光也扫过附近,在那边穿得花里胡哨的几个少年身上,稍微停留了一下。
“杰尼斯吗?”
那个马戏团一样的风格,以及外表纤细的美少年的选人标准,杰尼斯的偶像一眼就叫人认得出来,哪怕根本不知道他们到底是哪个组合。
……
饭岛三智作为岩桥慎一的代表来跟进节目制作,自然也不是普通的工作人员。她表露出一点好奇心,就有热心人主动介绍。
尽管她之所以留意杰尼斯,是因为她一直作为岩桥慎一的代表,跟进东京小子的进度。学生时代,也曾追逐过杰尼斯的乡广美,后来又觉得田原俊彦富有魅力……
有朝一日,倒是以幕后黑衣人的身份,跟杰尼斯接触起来。
SMAP的经纪人掏出自己的名片,和这位“饭岛桑”打招呼。本来以为是电视台的什么负责人,结果,换回来的名片,上面印着的不是东京电视台,而是GENZO唱片。
经纪人捧着这个叫饭岛三智的女性工作人员递过来的名片,反应了一下。饭岛三智口齿伶俐,立刻向他解释,自己作为GENZO岩桥桑的代表,来参与在东京电视台制作的一档综艺节目。
虽说不是电视台的工作人员,但却是GENZO岩桥桑的代表,经纪人对她的热情与客气不减,“……我们这边,也承蒙岩桥桑的关照了。”
东京小子的阵仗不小,杰尼斯的职员们,还有关心事务所动向的偶像们,多少都听过有这么一个组合要诞生,而杰尼桑委托的对象正是GENZO的那位岩桥桑。
饭岛三智客气点头,笑着回一句:“这边才是,承蒙杰尼桑的信任。”当然,她只字不提自己还作为岩桥慎一的代表,跟进东京小子的进度的事。
摄影棚里,SMAP的几个少年跟随着主持人的节奏,有说有笑。偶尔,被坏心眼的问几个难回答的问题,也挤出笑脸,把话题接住。
饭岛三智跟SMAP的经纪人寒暄这一会儿,目光也随着看了一会儿。
不红的偶像,主持人对他们也不客气。不过,几个少年却表现出一份默契,宛如接力一般的应对着过火的调侃,倒有种能够同甘共苦一般的心意。
经纪人看在眼里,松一口气。又听到饭岛三智说,“他们几个的配合挺不错的。”
“至少在有干劲儿、有默契这些地方,绝对不输给谁。”经纪人说着说着,笑了起来。他半开玩笑半认真,“这么对饭岛桑说,有种趁机推销他们的感觉。”
“要是真有机会的话,也要请饭岛桑记得我们的SMAP。”经纪人的话一半是客套,另一半是广撒网捞大鱼。
饭岛三智露出个受宠若惊的表情,像是对以自己如今的身份,能被如此拜托感到不可思议一般。
但是,她既没有急着以人微言轻的理由推脱,更没有社交辞令般的接下这句半开玩笑的拜托,只是面带微笑,客气地向SMAP的经纪人还礼。
……
星期六,岩桥慎一受喜多川扩的邀请,去帝国剧场看戏。一整个六月,帝国剧场都在上演由少年队的东山纪之主演的舞台剧。
剧院经理人出身的喜多川扩,在制作偶像时,受到舞台剧风格影响颇深。他本人也一直扎根舞台,要求旗下的偶像们参与舞台剧的演出,磨练自己。
跟喜多川扩见面,不管看戏还是别的,最后肯定要谈工作。
涉及到杰尼斯那边,岩桥慎一收到请帖以后,就给饭岛三智打电话,叫她随从。这阵子一直是她负责跟杰尼斯那边联系,带上她方便谈事情。
到了帝国剧场,岩桥慎一和饭岛三智,先去确认他们的座位。
一回到岩桥慎一身边,饭岛三智就自然而然转换身份,当个称职的助理,替他鞍前马后,冲在前面。