渡边万由美开车，岩桥慎一老实坐在副驾驶。<br/><br/> “你另有安排吗？”这种话，就像是“你吃了吗？”，是个确认式的问题。渡边万由美予以否认之后，一切就按她的计划。<br/><br/> 先把岩桥慎一送回家。<br/><br/> “每次都麻烦你。”岩桥慎一说。<br/><br/> “客套话就请免了吧。”渡边万由美一笑，“要说就说点别的。”<br/><br/> “比如？”<br/><br/> “比如说，对今天晚上敲定的名单，你有什么感想吗？”<br/><br/> “老实说，没什么所谓。”就他们两个人在一块儿，岩桥慎一直言不讳，“对我们来说，谁赢谁输，这些都没关系。”<br/><br/> “这倒是。”渡边万由美跟他想在一块儿，“首要的是‘胜出’了的乐队，不论是哪一支都好。节目效果越好，我们的收获才越丰富。”<br/><br/> 今天决定了第一期的阵容，接下来要忙的事还有不少。越是接近开始播出，要做准备的事反而显得越来越多起来。<br/><br/> 参考一下买房子就知道，拿到钥匙的时候，打开门看到一个毛坯，才知道战斗刚刚开始。<br/><br/> “最近要和AMUSE、研音那边沟通，唱片公司那边也要紧跟上……”<br/><br/> 渡边万由美一开口，就数算起接下来要做的事，岩桥慎一听了直笑，“真够不容易的。”<br/><br/> 两人为公事见面，一开口，说的也都是工作上的事。<br/><br/> 渡边万由美想到这点，也觉得滑稽，半开玩笑半认真地说：“不容易是不容易，不过，看得到成果的努力不辛苦。”<br/><br/> “哈哈！”岩桥慎一忍俊不禁，“说得对，白忙一场才是累。”<br/><br/> 深夜的街头车辆稀少，渡边万由美驾驶的奔驰车奔驰在街道上。岩桥慎一目视前方，看着闪烁的车灯，忽然想起吉田美和那首歌来。<br/><br/> “前阵子，给美和酱制作了几首歌。”他当成是闲聊的话题说起来，“她写了几段很有意思的歌词。”<br/><br/> “是吗？”渡边万由美有点感兴趣。<br/><br/> 岩桥慎一于是把“刹车灯踩五下，那是阿姨洗铁路的代号”的事跟她说了，又玩笑道：“就是因为总在想这么拐弯抹角的暗号，所以才一直谈不成恋爱吧。”<br/><br/> “拐弯抹角吗？我反而觉得很不错。”<br/><br/> “哎？”<br/><br/> “光是这么听一听，就觉得很美好。”渡边万由美说，“你听吉田桑解释了刹车灯踩五下的意义以后，现在看到刹车灯亮起，不就想起这个暗号来了？”<br/><br/> “我看到的话，只会想到‘だいきらい’（非常讨厌）。”岩桥慎一故意道。<br/><br/> 渡边万由美没理他这一茬，“所以，要是心里想着这个暗号，往后坐在这里，就会想起来，连开车这件事也觉得很美好了。”<br/><br/> “‘你有一头金色的头发，而麦子是金黄色，我看到麦子就想起你……’”岩桥慎一脱口而道，“是这个意思吧？”<br/><br/> “是这样。”渡边万由美莞尔一笑，“所以，之后乐队主流出道，一定要把这首歌收录进去。我想，对女性来说，一定觉得这种做法含蓄又浪漫。”<br/><br/> “好的，那就收这首歌。”岩桥慎一答应她，“真要说起来，是首质朴动人的好歌，就是当不了主打。”<br/><br/> ……<br/><br/> 车子行到岩桥慎一的公寓楼下。<br/><br/> 岩桥慎一偏过头看了看渡边万由美，“时间不早，就不请你上去喝茶了。”<br/><br/> 渡边万由美心知他是故意这么一问，压根没打着请她喝茶的主意。也有学有样，故意问道：“没有别的意思，不过……慎一君家里准备了茶吗？”<br/><br/> “那当然了，总不能什么都没有就敢邀请你上去喝茶吧，那样岂不是居心不良。”岩桥慎一回答得理直气壮，心里却有点虚，这是摆明了跟她客气一下，茶这种东西，不存在的。<br/><br/> 他一周也回来不了几次，平时除了会叫上美和酱跟中村老大哥，一起来借他的地方打火锅之外，连个外人都不过来，怎么可能会有茶那种东西。<br/><br/> “好的。”<br/><br/> 他越是理直气壮，看在渡边万由美眼里就越是虚张声势。她也不拆穿他，“那么，就晚安了。”<br/><br/> “晚安。”岩桥慎一解开安全带，下了车。<br/><br/> 渡边万由美目送他的背影走进公寓入口，才重新发动车子。<br/><br/> ……<br/><br/> 二十七日过去没两天，东京的街头巷尾，铺天盖地都是中森明菜新单曲《难破船》的宣传，电视里，也尽是她的演出情报。<br/><br/> 白天，岩桥慎一往返在代代木和新桥之间，不时就看到有关她的宣传海报。<br/><br/> 八十年代是曰本音乐类电视节目最为繁荣的时候，老派的歌手不常上电视，庞大的节目嘉宾缺口由偶像填补，正因如此，这些节目同时也成为了这段偶像热的后盾。<br/><br/> 同时，因为音乐节目太丰盛，只要打开电视就能听到心仪的歌手的新歌，也就冲击了唱片市场，即使是顶级的歌手，也就是卖个几十万张。<br/><br/> 创业初期的人从零开始打拼，已经有了一番事业的人，不动则已，一出手就是王炸。<br/><br/> 见到海报，让岩桥慎一想起这张单曲在制作期的时候，他还曾经见到中森明菜的事。亲耳听了加藤登纪子的歌曲小样，甚至还对这首歌，对中森明菜选这首歌当单曲主打说了许多自己的见解。<br/><br/> 虽然实际上什么也没有做过，但是，看到不久之前只是半成品的东西被放上唱片行的货架，被铺天盖地的宣传，被中森明菜在节目里唱起，岩桥慎一还是有一种微妙的，自己也曾经参与到了其中的错觉。<br/><br/> 想到这件事，他心里对这张单曲油然而生些许亲切。<br/><br/> 单曲正式开售以后，傍晚抽了个空，岩桥慎一走进附近的唱片店，付钱买了一张《难破船》的CD。<br/><br/> 身在职业生涯顶峰的中森明菜发新单曲，唱片行也自发将中森明菜的单曲摆放在店里最显眼的地方，并且备下了相当充足的货。<br/><br/> 本来以为会出现那种疯狂排队的热烈场面，不过，即使是中森明菜这样的桃浦斯达发片，唱片店也只是更忙碌一些，没有那种网红店排队打卡的局面。<br/><br/> 说来说去，现今这个时代，唱片销售是一种细水长流式的。