我一直都认为父爱很沉重，母爱是灯火，父爱是支撑的脊梁
十几年来，他不会说什么漂亮的话
也不会和妈妈一样常常打电话给你嘘寒问暖，
他不喜欢把爱挂在嘴边，但19年的时间把一切都说了出来
很多朋友小时候都是留守儿童
在那个时候，家里都很拮据，父母可能把你刚生下来就要外出打工补贴家用
所以每年也只有过年能见到一面
那个时候没有视频电话，我记得只能拿爷爷的手机对着电话那头的父亲说着童年的憧憬
爸：你过年回来记得给我带小霸王游戏机啊
好，你成绩要提上去哈，过年想吃什么，我给你带
我那个时候不知道什么好吃，只知道村里的小卖部有辣条，有五毛钱一包的袋装汽水
我说：你带的来就好了，然后电话那头传来父亲工作的声音
便挂断了电话
终于等到了过年，我记得那个时候我还很害羞，甚至很紧张，因为我不知道见面要说些什么
父亲会看着我，泪中带笑的问我成绩怎么样，问完就不说话了
妈妈会抱着我，爷爷奶奶会搞笑的拿出家里所有吃的
吃完饭父亲会带我去外面玩
然后把我举过头顶
后来的我才知道，原来我们现在看过的风景
都只是站在了父亲的肩膀
那个时候我2年级...
我印象中父亲最生气的一次是有一次期末考试
我考了二十名
那个时候我天天玩着他给我带来的小霸王游戏机
上课也想着，下课也玩着
然后父亲拿着成绩单气的手抖
冲过来把游戏机摔了，然后打了我一顿
张小小：你这种成绩还读什么书？等长大了和我一起去打工
那个时候我什么都不懂，只知道自己做错了事情，不敢说话，心里想着
父亲好可怕，一点都不喜欢他，他不要回来了
过完年后，父亲背上那个他背了十几年的包走了
那是一个早晨，奶奶还在往包里塞着一些家里种的东西
我醒了，但没有去和父亲告别，那天早晨有雾
父亲的头发艰难的挑起几颗露水
然后消失在雾里，父亲的背影太短，连大雾都要遮掩
到后面五年级，父亲和母亲回来了，还生了个妹妹
当时我很疑惑，因为我事先什么都不知道，
随后他们就没出去了
一直在家陪着我到现在
我初中那段时间算是最叛逆的时候，初一成绩还好，到了初二初三成绩直线下降
父亲总是恨铁不成钢的骂我：张小小，你再这样下去就真的别读了
我们这种平民家庭读书才是唯一的出路，不读书谁看的起你？
我顶撞父亲说：和你一样啊，你不也在打工
父亲直接给了我一巴掌
我就是不想让你和我一样，没出息，做着一些毫无意义的事情，干着我不想干的事
可是我得赚钱，我要养家
我被父亲的话沉默了
他也年轻过，也和现在的我一样，只是被生活磨去了菱角
有一次我在抽屉翻到一本相册，那本相册记录了父亲年轻所有的照片
我看着照片惊呆了，那个时候父亲真的好帅，眼里还有光
照片里他带着墨镜，看着这个世界
好像觉得未来可期，自己就是主角
当我抬起头看着眼前的他，已经物是人非
头发白了，以前的中分发型现在也变成了平头
没变的是他一直都很瘦
我一直在说着父亲年轻时候有多帅，他也会附和几句自己当初的潇洒
好像有那么一瞬间他回到了当初年轻的时候，
可是看着现在的我，和现在的自己
语重心长的对我说：张小小，你要知道，你是个男的知道吗？男人就应该要有个男人样
帅有什么用？以后是要吃饭的，要赚钱，要有本事
我从小到大都被父亲一直灌输着这种观念
这也是我一直很认同的观点
再后来我上了高中
我记得高中第一次开学父亲来送我了，和我发小的父亲，他们两个送我们去上学
当时我中考的成绩不理想，勉强进了二中，但在最后一个班
父亲眼里有点失望，但还是好声好气的和我当时班主任报了名
好像他和谁说话都感觉要比人家的姿态低，我当时很不能理解，凭什么？
原来都是为了我，希望能给班主任留个好印象，教导我在外面别惹事，多忍让，一直都这样
报完名我们一起去饭馆吃了饭
我永远都记得父亲在桌上的一句话
他眼含泪光：你们啊，上了高中。算是长大了。我们这些做爹的很多时候不能强制你们干什么了
要自觉，要好好读书，没有钱就要，吃好一点
那是我听到父亲说的最煽情的一段话，我和发小都低下了头，默默地吃着饭
我的高中也没有按照父亲所想的去发展，除了读书什么都会
但是父亲还是会尽他所能想方设法的把我放到好点的班级，哪怕是以极低的姿态去求别人
整个高中父亲来过5次
一次送我开学，一次家长会，三次被班主任打电话叫家长
一次比一次对我失望，可他好像永远相信着我
高考完我开始不恋家，喜欢到处跑，父亲也很鼓励我多去外面闯荡，男人吗
后来的我也学会了对父亲撒谎
爸，我有钱，我吃的很好，别担心
其实自己过得差强人意，只是不想让他担心
父亲腰椎不好，这些年骑车跑来跑去落下了很多小毛病
但他从不和我说，从来没有和我说过
周围都是依靠他的人，却没有他可以依靠的人，父亲其实很辛苦
而现在，我上了大学，尽管只是个专科，但父亲也没有说我，只是会让我好好学
我知道，他不想让我变成他的样子，他想让我过上好的生活，我都懂
我谈恋爱也会直接和他讲，分手了也会和他讲，写书也会和他讲，什么事都会，他却很多事不愿和我说，只会自己强撑着，他尽到了一个父亲所有的责任，却没想过儿子也在长大啊
其实写到这里我已经泪流满面，我整个这一生都在父亲的庇佑下长大
我从来没说过一句感谢的话
我的父亲没有散文诗，只有对我转账的一条又一条记录
别人给的饮料他都会带回家给我喝，下雨天回家他会穿双拖鞋撑着一把几年的伞来接我
我知道我很让你失望，我也知道我养你这句话只有你是认真的
我知道你就算自己吃的再差也会给我多打一点钱让我吃好的
再不好老张也没让小张饿着
我的父亲真的很平凡，什么都给不了我，却什么都给了我
父亲从来不说想我，却总是让妈妈给我打电话
我在努力长大，请你慢慢变老
我爱我的父亲。