，旧日音乐家
翌日清晨，一辆漆黑铮亮、腰线修长的崭新豪华轿车缓缓驶出特纳艺术厅的外围院落，在冰封的街面上缓缓行进起来。
行人们缩着脖子、步伐匆匆，马车前方牲口的鼻孔里喷出道道白烟，但车内却流动着自然又均匀的温暖气流。
“是我对这台价格超过了学派公车五倍的豪车缺乏理解么？”后座的门罗律师悠闲靠坐，“难道它暗藏着某种隐蔽而温和高效的蒸汽管道？”
他对范宁“烛”相无形之力的运用印象，停留在简单的交换和用咒印烧人的控制程度上。
“是你对现在的卡洛恩会长缺乏理解。”副驾驶上的希兰在车窗上呵出雾气，用手指划出字样和图桉，又迅速地抹掉重来。
驾驶室握方向盘的范宁目视前方，身后传来哗啦啦的纸张翻动声。
“那点曲目没什么工作量，我自己来排。”范宁开口道，“…况且最后还是席林斯大师操刀，你就练练声，走走台，其余时间多休息休息吧。
“和两位大师同台，尤其同尼曼大师和着名作曲家维吉尔先生处在一组男声三重唱，这不得不重视。”同样坐在后排的卡普仑正低头翻着谱，他穿着一件加厚的黑色大外套，脸色苍白但眼神中精神尚好。
“当然，无论我如何重视，上了台也是拖大师后腿，好在人声片段不算长，也不如往日您的作品那样对位复杂，我的计划是抓住这几句男中音声部死磕，力求拍子对齐、音准不飘…范宁教授，论您《c小调合唱幻想曲》之精妙与打动人的程度，仍旧不输之前任何作品，在我看来您与《第二交响曲》只差最后的一道闪电与火花了。”
说着说着他捏了一下手腕和胳膊几处，似乎因疼痛而皱眉，又侧过头看向车窗外的街景，眼神有些失焦：“或许，若是明年年初有望，我还真来得及听到它首演…”
“再或许，即使我来不及知道末乐章是什么样子，但前面那些肃杀又感伤的葬礼情景、对故人与昔日阳光的温馨怀念，在混乱与凶险中声嘶力竭的发泄式呐喊，也已是很好很好的情绪出口，可惜我等不到自己能亲手去诠释它的那天，这需要太久太足年月的功底了…”
驾驶中的范宁，闻言嘴角动了动，组织了一些词语，又被念头打消。
握方向盘的手绷紧又放松，然后摇下车窗，被寒风灌得哆嗦一下后又重新关上。
隔了许久，他才笑着出声：
“《第二交响曲》首演，你上。”
副驾驶的希兰手中动作停滞了片刻，她知道范宁未来的这首作品，配器和织体有多么复杂，其难度和篇幅有多么令人生畏，她仿佛听到耳边响起了熟悉的“不不不”声音。
但一向对类似话题避之不及的卡普仑，今天一反平常地没有大幅摆手或摇头。
因为这是多么善意的安慰和友谊啊。
“惊喜的安排，您看，所以说‘多休息休息’一事上站不住脚。”卡普仑哈哈一笑，“很明显，我对前几个乐章的研究工作还需继续推进，否则这事情可能来不及。就拿我每日被抓出来参加下午茶社交或今天的拜访之行举例，我至少额外滞后了如下几个方面的进程，第一…”
“今天去医院探望的名义是特纳艺术厅官方，而你的身份是主要管理人员代表之一。”范宁强调着他一同前行的必要性。
实际上范宁清楚，最近卡普仑的体力情况下降地很厉害。
之前那密不透风，隔一天演一场的全新曲目排练压力，换了正常的人一般都抗不下来。
就连旧日交响乐团的乐手，都是范宁合理分配曲目，部分替换上台的——幸好当初招聘时，乐团规模是按照未来《第二交响曲》的庞大编制来的，这留出了很大的操作空间。
只有极少部分人，能从头到尾保持旺盛的精神状态和高质量产出，这其中就包括工作量仅次于范宁的卡普仑。
【话说，目前朗读听书最好用的app，野果阅读，安装最新版。】
所以是得找个由头把他抓出来强制休息，比如每天的下午茶，比如开幕季结束后探望哈密尔顿女士。
“医院啊，医院那地方我去得多。”卡普仑合上了乐谱本，“不是什么好地方，每每去这种地方转一圈回来后，你就会对自己日常的平静生活产生怀疑和不安…”
“在患白血病后定期检查的这一年多时间里，我见到过干活时从不算高的地方摔落的劳工，头颅遭受重创而医生无济于施，壮实的身躯在担架上无意识地作最后的抽搐；我见过父母围着他们刚出生就面临夭折的孩子，处在逝去过程的孩子就像一只安静休息的小天使；我还见过生活刚有起色的中产之家顶梁柱患病后靠在床上，看着他的亲人们围成一团，在‘直接放弃’还是‘花钱后放弃’中间带着良心的困惑做着决断…”
“对于律师来说这同样是一个反映悲欢的视角。”门罗较为感慨认同地接过话茬，“无论公立私立，无论受众阶层，它是80%的遗产分割官司的证据追朔地、60%的事故赔偿与离婚纠纷现场、小部分进入公共援助视野的平民无声逝去的最后终点…”
卡普仑点点头：“总之这种地方去多了后你就会发现，所谓你的生活有多‘安逸’，有多‘体面’，有多‘优雅诗意’，有多‘幸福可期’…嘿，那全然不是你有多大能耐，而仅仅是你‘不够倒霉’，生命的恶作剧玩笑还没开到你身上…有的人妄想从罹患绝症、或蒙受意外伤亡的人身上汲取经验，将不幸的原因以‘道德低下’、‘麻痹大意’、‘沉迷酒色’、‘沾染恶习’等事由分门别类，以避免自己步入后尘，这有点用，但不多…”
他擦着自己的金丝镶边眼镜，语气神态全然像是自己置身事外，既不是“被捉弄者”，也不是“恐于被捉弄者”。
闲聊在不经意间告一段落，众人各自看了一会窗外倒退的风景。
汽车掠过一片沿街的钢铁护栏，拐入庭院，在两栋尚算高大气派，但看上去墙质已有些年头的浅色大楼前停稳。
作为当局《城市贫困法》出台后从济贫院分离出来的改革产物，这栋郡本级的精神病人委员会医院显然在当年的修建拨款中处于第一梯队，但经过岁月侵蚀和大小修缮维护，这栋三十多年前的建筑现今已和周边呈现出较大的观感差异了。
医院的厅堂徘回着脚步与低语声，地面铺着整洁但不具美感的瓷砖，墙壁被刷成浓重的灰白色，空气中时不时能闻到混合着消毒水的食物味道。
还有范宁灵觉能探查到的，某些房门后的不均匀呼吸与压抑抽泣声。
众人来到在四楼一处设施条件更好的单间病房，年纪与卡普仑相彷的一男一女家属分别靠在陪护床的一头一尾发呆，见到范宁一行到来后挤出笑容站起来打招呼。
两位小男孩在窗边玩皮球，表情无忧无虑，但似乎是因为受到过呵斥，只是将皮球在手上犹犹豫豫摇晃而不敢拍下。
在宽敞单间的工作台前，范宁见到了哈密尔顿女士和她的三位学生助手。
在言谈中范宁了解到，哈密尔顿的主要问题是毒素累积造成的肝肾衰竭，这与他灵觉观察到的相关以太体指征相符。
老太太的思维还很清醒，但平日里那种让生人有些害怕的不苟言笑的气质仿佛一下子溃散了，变成了趋于寻常少言寡语的风烛残年的老人。
她气色极差，行动也需要搀扶，但却没有休息，而是要求助手们以半躺卧的状态将其放倒，然后将一组可折叠的桌面延伸到了她跟前。
上面呈放着稿纸，小砖头工具书和合订小册子，更远端堆起了小山一样的卷宗纸壳，桌下还有更多，一位助手在蹲地清点，另一位不断地在标签纸上做着记号，接二连三地撕下粘贴其上。
哈密尔顿持着笔，平静地将范宁称之为“长官”并道了声好，然后问道：“是否可以告知赔偿落实进度？”
“85%。”门罗上前一步，“其余的部分主要在于二次复议流程刚刚才开始启动。”
“谢谢。”哈密尔顿道了声谢，继续开始自己的书写，过了几分钟，她的手有些颤抖，助手用温毛巾擦拭了一下她的脸和手，然后将折叠桌面暂时收回，将床椅暂时放平。
二十分钟后，她再次要求复原台面和角度。
“范宁长官，十分抱歉，这半年来的事情我有责任向您道谢，但我深感时日无多，事务缠身，无法招待。”
责任？…道谢？…向我？
范宁一怔。
“您言重了，没事，我和大家聊聊。”他笑了笑。
“27种特定劳工职业病致病因子的45种检测计量方法、6类生产现场流行病学调查导则、910例具有代表性的患者诊疗档桉、75组诊疗建议模块、3篇未完笔的医学杂志论文、4篇受议会委托草拟的公共卫生领域条例提案，4位待毕业学生的毕业论文指导…”
在同助手和家属的交谈中，范宁了解了哈密尔顿女士如此急切赶工的原因。
她想趁着意识还清醒，把还未定型的研究成果尽可能梳理出来，并做好对这条路上后辈学生的指导与交接。
助手们不忍回绝这位老太太的“命令”。
卡普仑望着其身后空空荡荡的病床出神，过了一会儿后，感到疼痛不适的他服下了一颗绿色小药丸。
在探望闲聊的这段时间里，有好几拨劳工和中产家庭意欲登门拜访，他们应该是获悉了哈密尔顿女士病重的消息，带着一些鲜花和小礼物前来探望。
比如刚刚那对化工厂的劳工夫妻，由于存在有机物致畸风险，接受了哈密尔顿女士的一些治疗与调理建议，抱着健康可爱的小女婴前来还愿道谢。
哈密尔顿一概让助手致歉，回绝不见。
范宁一众在这待到上午十一点多时，她的整理工作才暂缓一段落。
于是终于和闭目养神的哈密尔顿女士聊了约十多分钟。
他谈到了自己的“艺术普及”理念，表示其总体思路是“先让一部分平民拥有学习严肃音乐的机会，又让更多的平民拥有听前者表演严肃音乐的机会”，以此循环促进。
又谈到了正在施行中的“音乐救助”计划，表示合唱团成员招聘顺利，但青少年交响乐团涉及到器乐，在平民群体中的挖掘难度进度稍缓，基础符合要求的，要么祖辈有军乐队或乡村乐师经历、要么是中产家境遭遇过变故、要么遇到过一些康慨识才的老师...这部分群体可能要到新年之后才完全到位。
老太太听得很认真。
“有点闷热，我想透透气。”
“天气非常冷，您这样不能太久。”助手小心翼翼地将推拉式窗户向外探出几厘米的小缝。
此前被哈密尔顿合上的笔记本，被寒风翻开了封面。
“可以看一下您的扉页吗？”卡普仑一直带着心事，默默站立在旁边，此时他的童孔突然因某些文字而聚焦。
“请便，指挥先生。”
躺倒的老太太回应声微弱，挥手示意无妨。
卡普仑微微欠身，将其拿起。
被这位平日不苟言笑的老太太记载在工作本扉页的，是一首短诗：
「噢，小红玫瑰！
人间处在很大的困境中！
人们活在很大的痛苦中！
我宁可选择在天国生活！
我行至宽阔的路径，
一位天使前来，企图送我回去。
不，我不愿被送回人间！
我来自辉光，也将回到辉光，
亲爱的初始之光会向我开启一缕微芒，
照亮我永恒幸福的生命！」
“苦恼的质问，庄重的渴求。”
卡普仑状若无人地轻轻念了两遍短诗：“我实在很喜欢它的结束句。”
“对我而言，它重要的并非结束句，而是开头。”老太太闭着眼睛回应。
…开头…吗？卡普仑重读，并郁郁而礼貌的点头。
自己和她这两位都时日无多的人，初次见面，却交流着一首不知源头的短诗？
“人靠生命本能过活，但活着是为了那些更强烈的动机，也是这些动机令他燃尽生命。”他的语气充满尊敬，仿佛只是评价对方。
仅仅只是评价对方。
“女士，可否冒昧请教它的出处，抑或是否为您自己所写？”
“我不会写诗。”哈密尔顿说道，“它来自多年前的故人，老管风琴师维埃恩先生与我的一次通信件中所附赠，从语境来看也非他原创，更进一步的出处我无从知晓…”
“《少年的魔号》。”
范宁的开口让身边人齐齐望向他。
“一部由上世纪初的雅努斯诗人‘巴伦特洛’所编辑的在西大陆流传的民歌集，共收录了15首诗歌文本。但这只能算半个出处，因为这些诗歌的最初作者与年代均无从考证，诗人‘巴伦特洛’将其校译为雅努斯语时，手头搜集的资料并非原始文本，而是市井田园中早已辗转多次的转译。”
“卡洛恩，到哪碰上的东西你都知道。”希兰看范宁的眼里有异彩。
即使他不从事舞台前沿的艺术工作，他也是一个出色的音乐学者。
范宁继续平静解释道：“《少年的魔号》内容方面，有偏世俗的，也有部分偏宗教的，如第6首诗歌的对应典故，就是我的《第二交响曲》第三乐章素材——神圣骄阳教会的中古圣咏《旁图亚的圣雅宁各向鱼儿布道》，还有第11首《三位天使唱着甜美的歌》也是令我很迷恋的事物…”
“而维埃恩管风琴师信件中附赠抄录的这首，应是第12首，其标题为——《初始之光》。”