两年前的车祸让本就有些抑郁的余章变得更加沉默寡言，他时常感觉脑袋沉甸甸的像是被什么东西压住一样，耳边不时会响起令人头晕眼花的嗡嗡声，人越多越嘈杂这个声音越明显。
每当课间活动时，他总是一个人坐在教室的角落里，抬头望着窗外，就像一座木雕。用同学们的话来讲这叫天然呆。
余章的父母在这场车祸中失去生命，本来他也该死，早在母胎中就该死掉，可是他却奇迹般的活了下来。
本就有些自闭的他在十四岁的时候就参加了父母的葬礼，他戴着黑色袖带跪在两个黑木棺材前，望着红木桌案上的两张黑白照片，对人生迷茫到几乎绝望。
然后，从余章记事起就没见过的一对中年夫妻突然从石头缝里蹦了出来，自称是他的舅父舅母，带着堂哥余光耀一起成了他的家人。
每到周末，余章能干的事情除了做枯燥的家庭作业外，就是在家里躺尸刷电视剧看小说。
唯一能让他兴奋的事情，就是从牙缝里扣出来的十几块钱可以让他去网吧玩几个小时游戏，英雄联盟、绝地求生、穿越火线、永劫无间，余章没有一样不会的。吉他、钢琴、美术、篮球、跆拳道、没有一样是他会的。
用家长老师的话来说这就是不学无术，可这个年纪的余章实在是不知道学习有什么用。
虽然他有天分，肯努力，但是既缺监护人管教，本身也缺少自控力，只是觉得游戏好玩所以就把心全放了进去。
这直接导致了本来就对颓废的他不感冒的舅父舅母偏心余光耀，每当有什么好东西都会优先考虑余光耀，比如饭桌上仅剩的一只鸡腿。
余章不会的东西余光耀都会，余章会的东西余光耀不屑于染指。两人虽然名为兄弟，可实际上，除了周末晚上一起和舅父舅母吃顿饭外就没有交集。
余光耀的周末行程被舅父舅母安排得满满当当，报各种补习班，交各种补习费而毫不吝啬，他们说再穷也不能穷了孩子。
天华中学里打扮得朝气蓬勃的女孩们看见走在路上的，拥有网虫、衰神两大称号加身的余章会问他：“你是余光耀的弟弟吧？”
余章点点头说“是”，然后女孩们就会嗲嗲地说：“能不能帮我递封信给余光耀？能不能帮我送个礼物给余光耀？谢谢你，你真是个好人。”
……
……
天华中学高一（6）班
余章的座位在最左下角靠窗的位置，他的前面是空桌。他趴在桌上，将头靠书上，斜着眼睛看窗外的太阳，它似乎在伸腰慵懒地打着哈欠，阳光透过稀松的绿叶斑驳陆离地照在他身上。
余章还记得刚上初一的日子，心里总是觉得空落落的，小学形影不离的朋友都已经各奔东西了，那时的他只能用形单影只来形容。面对一张张陌生的面孔，无论是学生还是老师余章心里都有些抗拒。
因此他干什么都是一个人，班级中有不少同学彼此都是小学时的玩伴，看着他们互相寒暄，眉开眼笑的模样，更衬得余章孤单、落魄。
他那时在日记本的首页上写了句话，班里多事的男同学抢过日记本以搞笑至极的声音在班上念过之后，众人哄堂大笑。
日记本首页上写：“我感觉自己仿佛就如秋天的落叶般，再也没有了往日的生气，有的只是人走茶凉的悲伤。”
这句话可能不怎么好笑，但当时就是觉得很好笑，以后想笑也笑不起来。
现在余章班上的同学大概分为“文静学习派”和“活泼好动派”。
“文静学习派”以胆小内向的女学霸贝萌萌为代表，她像个华丽到极致的芭比娃娃，黝黑的发丝像最美的艺术画那样缕缕分明，上面别着彩虹色的发卡，穿着一件白色衬衣和简约大气的棉布裙子，举止处仿若有幽兰之姿。
余章第一次见她时，她正坐在教室里读《微微一笑很倾城》，忽而抬头望着他笑。
这笑容让他感觉这女孩温柔又善良，就像一朵面对着太阳的向日葵。他第一次有了心动的感觉，觉得自己此生非贝萌萌不娶。
可人家那其实只是被《微微一笑很倾城》中贝微微与肖奈在古桥柳树下的对话，“好巧啊，师兄。”“不巧，我在等你。”逗的脸颊微红，对余章露出的礼貌性微笑。
本来贝萌萌根本不想搭理余章，但他一直盯着她，让她“充满幸福”地看《微微一笑很倾城》都没法聚精会神。
也许贝萌萌想过，余章和书中的肖奈比，就像是在肮脏的水塘里呱呱叫的癞蛤蟆与在蓝天白云里自由穿梭的天鹅比，无限宇宙与一粒尘埃之别！
“活泼好动派”又称“义气云天帮”，内部结构是谁有钱谁当老大，请小弟们吃肯德基上网看电影吃爆米花，在学校里看谁不顺眼就揍他一顿！
帮主梳着一头高高翘起的散乱辫子，时常穿着名牌运动套装，把炫彩高贵范的AJ“踢踏”一声踩在某位同学的板凳上，发表“正义的演讲”。
比如带着兄弟们去教训某位大哥大，然后收服这位大哥大，让他当自己的小弟，说叫声欧姐就不打你……
从她这张嘴巴说出的话，有时能让人气得火冒三丈，抽泣不止，有时却让人忍俊不禁，大笑不已。
她名为欧紫霞，顾名思义，没有至尊宝的实力就别想招惹她！但总有些没有自知之明的人自告奋勇，比如六班大哥大，打饭时拿两个餐盘的胖子朱大彪。
此人身高一米八，腰围一米九，一头潇洒飘逸的短发，挺着仿佛装了一大西洋水的大肚子，似乎是要把蓝色T恤撑爆一般。他脸上时常挂着迷之微笑，眼睛睁开和没睁区别不大。
打饭时朱大彪对食堂阿姨说，“土豆炖肉不要肉，番茄炒蛋不要蛋。”后面的小同学催促，他转过身凶神恶煞地瞪一眼，那位小同学便不再敢说话。纠缠了好一会，食堂阿姨怕影响后面的人打饭才如他所愿。
朱大彪笑嘻嘻地把打好饭菜的餐盘端到坐在食堂的蓝色小圆凳上，正拿着最新出的苹果13打王者荣耀的欧紫霞面前，然后像臣子给皇帝献宝那样恭敬的递上筷子。
什么？高中不能带手机？欧紫霞可不怕！她被缴的手机已经超过了两位数，班主任谢诗雨给她家人打电话，电话那旁传出毫不在意的冷漠男声，说你看着办就行，我这边很忙这种小事就别打电话烦我了，紧接着挂掉电话。
电话那旁传来的嘟嘟声让谢诗雨感到绝望，心想天下怎么会有这种父母。她是名温文尔雅知书达理的女性，从不手持戒尺鞭打学生，于是对此只能睁一只眼闭一只眼。
其实余章也很想当欧紫霞的小弟，偶尔她可以请吃顿肯德基看场电影去网吧包夜啥的，那种被白富美关心照顾的感觉，想想就挺爽。
奈何有护花使者朱大彪坐镇，要做也只能做他的小弟，以他的名义帮欧紫霞去小卖部买瓶水当小跑腿，所以余章也只能望而生叹。
同学们都去食堂吃饭时，余章仍然像死人一样趴在桌上，有个“文静学习派”叫何言心的四眼钢牙妹倒是很关心他，以温柔的语气道：“余章你为什么不去吃饭啊？”
他沉默了一会儿，而后用关谷传奇般的中文淡淡地吐出四个字：“关你毛事？”