透光窗户照进来的日光有些耀眼，一切似乎都染上了一层纯白色。肖恩·狄金森听到了敲门的声音。
他从沉思中抬起头来，有人推开了他房间的门。
“狄金森先生，菲利普斯先生找您。”奥斯汀女士站在门口说道。肖恩眨了眨眼，站起了身。有些头晕。应该是之前吃的那些药弄的。他想。
跟着奥斯汀在走廊穿行，拾级而上，到了三楼，他熟门熟路地找到了那间办公室。
敲门之后，门内传出了菲利普斯的声音：“进来。”
肖恩推门而入。菲利普斯站在窗前，凌乱的白发被阳光照亮，显得格外绵密。他戴着老花镜，正借着窗口的阳光查看他的古董座钟。
“肖恩，坐吧。”
肖恩坐下了。菲利普斯走回办公桌，将座钟放在了桌上。
“今天感觉怎么样？”
“感觉不错，菲利普斯先生。”
“昨晚睡得好吗？”
“睡得很香。”
“那就不错——想要康复，得保持充足的睡眠。”菲利普斯转着手指。他沉默了一下，突然打开抽屉，拿出了一本褐色的本子。肖恩很熟悉那个本子，那是他的。
“噢，我看了你写的东西。”菲利普斯脸上带着笑，“该怎么说呢……
“你拥有非常绮丽的想象力！”
肖恩在心中笑了，脸上的笑则稍微浅淡点：“谢谢您。”
菲利普斯低头翻着本子，上面密密麻麻地写满了字。他翻到有书签的那一页，笑道：“你好像把周围的人和事都写进去了，是不是？
“我在里面读到我自己了。我好像是……”
“您是探秘者协会的会长。院长先生。”
“对，我是会长！”菲利普斯又带起了老花镜，用手指着靛蓝色的字迹，“在你的书里，我好像是个，呃……正面角色？”他抬起头，满是皱纹的笑。
肖恩点点头：“是的，您在书中帮了我很多。”
“故事确实很精彩……”菲利普斯合上了本子，摘下了老花镜，“戴面具的探秘者，充满了鬼怪的暗流街，还有博物馆里的怪异事件……
“我打赌，今后你写完了要是出版的话，恐怕会成为一本畅销书。”
停顿了一下，院长继续说道：“不过，狄金森先生，作为医生，我得提醒您……现在恐怕不是继续写这些东西的好时机——过度运用想象力，可能对你的病情康复会有影响。”
肖恩脸上的笑容凝住了，失去了生机。
“幻觉，还有出现吗？”
肖恩的余光落在院长背后墙上那幅油画上。明亮的渔船被黑得浓稠的海浪包裹。
在肖恩眼中，本来应该静止的画上，海浪正在翻滚，明灯搏击着海浪，浮浮沉沉。
“没出现了。”他吞了吞口水。
院长点点头。
“梦呢？还做噩梦吗？”
肖恩回忆起昨晚做的那个梦。悬崖一般的头颅，三枚怒视自己的绿色月亮。他记不清细节了，不知道那到底意味着什么……
他还是摇了摇头。
院长点点头，叹了口气，将本子还给了肖恩：“好吧。看来情况多少还是好些了——药还要继续吃。这段时间最好是，最好别写了……”
一边说着，院长拿出了跟踪诊断报告单，在上面沙沙写着什么。
报告单的抬头是倒过来的字母，肖恩一字一字看着，那些字突然蠕动起来，像是行动受到指挥的小虫，手脚笨拙地旋转了过来……
“阿卡姆精神疾病疗养中心”，抬头的盾形纹章上如此写着。
·
肖恩有些恼怒于他的情绪。他的情绪总像滚石一样，一旦滚落谷底，就会很长时间停留在那里。且它确实很容易滚落。
今天看来又很难重振精神了。也许是那些药的原因，也许是菲利普斯院长要求自己不要写——他们不知道，写下那些故事对自己来说有多么重要，那简直就是当前生活唯一的乐趣。
可是，还是得康复啊，得过回正常人的日子……
如此想着的时候，肖恩眼前又闪过了那悲惨的一幕。当那一连串不幸的事件，引导着他最终找到艾莉雅的尸体后，那一幕深深伤害了他的心灵，让他出现了幻觉、噩梦，出现了各种精神症状。
艾莉雅……
肖恩站在窗前，感觉被一阵巨大的黑潮所吞没，浑身发冷。窗外确实已经转阴，但在他眼里又阴了几度。
调整呼吸，肖恩抬起头，将注意力转向窗外更遥远的景色。
天空是铅灰色的。几棵松树在这样的天空下微微摇晃。
更远处有一个巨大的公路广告牌，广告牌上，好莱坞大明星凯瑟琳·海蒂头戴牛仔帽正笑着。会那样笑着的人，好像永远都不会烦恼。
没用，石头还是停留在谷底，一动不动。肖恩感觉背有些痛，周围变得越来越黑，身上越来越冷，呼吸也越来越急促。他扶住了窗台，感觉自己快要不行了。
忽然间，他听到了一阵明快的琴声。琴声轻快流淌，一下子将他从黑暗中拽了出来。
他有些迷惑地转过头，看向了琴房的方向。
一步一步走了过去，站在琴房门口，他看见一个男人的后脑勺，他正投入地演奏着钢琴。
肖恩走进琴房，站在那人背后安静地聆听。
一曲弹罢，男人转过了脸。那是肖恩所写的故事中，月光·1902的笑容：“感觉好些了吗？”
“蒂姆。”肖恩打了个招呼。
对方站起身摆了摆手：“不，别叫我这个名字。叫我月光。”
蒂姆，或者说月光，是肖恩在院内认识的，他们很快就成为了朋友。刚认识他的时候，肖恩总觉得对方有些地方跟其他人不一样，后来肖恩才发觉，这个跟自己年龄相仿的家伙，有时候会流露出孩子的眼神。肖恩就是根据他创造了月光·1902这个角色。
月光可以说是他最忠实的读者，每完成一个新的篇章，他都会第中的角色之一，他还向肖恩许了不少愿……
“肖恩，就是说……咱们能不能，让月光在故事里和温妮结婚？……”月光当时如是恳求。肖恩知道月光作为蒂姆的部分过去，有着敏感精神的他，由于感情上的巨大变故而出现了一些症状，于是来到了这里。
一开始，肖恩并没有让月光结婚的计划，毕竟，探秘者的生涯是很危险的。不过，想到蒂姆曾经的经历，他还是这样写了。生活有时很狂野，不会听从人的意愿，有些愿望可以在故事里实现，何乐不为呢？
这起码是他能做到的。
月光弹琴总能让他安宁下来，这个好伙计恐怕是看见自己又在窗前发呆，所以才悄悄进了旁边的琴房……
月光忽然竖起了一根手指，他似乎听到了什么，忽然，他拉起肖恩就往琴房外面跑：“那个女魔头来了！”
他们刚冲出琴房，就看见护士长奥斯汀沿着走廊怒气冲冲地走了过来：“蒂姆，又是你！现在还是午休时间，你弹什么琴！……”
两人跑得气喘吁吁，一直等到躲开了那尊凶神，才在角落里笑得上气不接下气……