比尔的父亲死了，在比尔刚满十一岁的一周后。大比尔是码头的搬运工，出事那天，他被一个装满冻鱼的箱子砸到了左脚大拇指，骨头碎得就像是被压碎的花生。在离码头不远的医院草草处理之后，大比尔回家休息，没想到伤口竟然发了破伤风。大比尔高烧三天，最后竟然说着胡话离开了人世。一个三十几岁的壮汉就这么一命呜呼了。看着父亲的尸首被收殓的时候，比尔都还无法相信这一切是真实发生的事情他看着父亲铁青的脸，感觉他随时会醒来，然后笑得嘴唇上的胡须翘起来，眼角周围的皱纹一直漫到两腮，然后说，这是逗他的。但是父亲终究没有醒来，带着特殊气味的尸体被人们给拉走了。比尔的妈妈很早就离开了他们爷儿俩，父亲是码头工人里罕见的不喝酒的男人，对比尔也很好。他们父子关系很好。发生这样的事，比尔总觉得自己应该是要大哭一场的，但奇怪的是，他竟然哭不出来。这让他心底有些微的恐慌，就像是某天白天格外漫长，黑夜不知道去了哪儿，发生这种事情，总会让人心里发慌。为了排解这种恐慌的情绪，比尔做了一些事情。他先是将家里收拾干净了，按照他父亲的教导和要求收拾好了。衣服全都挂了起来，分门别类，靴子也擦得光亮。他父亲说过：没有女人在身边，男人也要过得像个样子。然后他去解决了一些个人恩怨。胡迪兄弟是下城区的一帮小混蛋，有次他们因为看比尔不顺眼，将他堵在公共厕所里揍了一顿。此时他心中没有任何胆怯，于是找胡迪兄弟去算账，一个人在街上找到了他们，直接用木棍跟他们干架，把他们两兄弟还连带两个瘦瘦的跟班给揍到躺在了地上，父亲说过：男子汉要维护自己的尊严。经此一役，他受伤也挺重的。一边眼睛高高肿起，什么都看不见了，耳朵嗡嗡的，他吸气时胸里面有点疼，怀疑是自己肋骨断了。打完架几分钟之后，疼痛终于浮出水面，浑身好几个地方疼得他直吸凉气儿。虽然很痛，但他还是哭不出来。心里像是被医生打了一针麻药似的，痛苦一直不出现，就让人很生疑。他还不想回家，一瘸一拐地在下城区街上走，人们看到他都不知道他怎么了。很快，他走到了公园附近，看见有个男孩安静地坐在长椅上。他手上拿着一支红色的钢笔，正捧着一个棕色的本子，在上面写着什么。他的眼神很认真，那种认真里有种自得其乐的闲适，比尔很羡慕有这样眼神的人。比尔见过这个跟自己同龄的男孩，他知道他叫华兹华斯。不过，他不知道他这会儿正在做什么。似乎是被华兹华斯身边沉静、安适的氛围所吸引，比尔坐到了他旁边。“你在干什么？”比尔问道。华兹华斯从自己的世界中抬起头，转头看见明显有伤的比尔，却没有显得太过惊讶。他将手中的本子朝比尔转过一个角度，让他能看见本子上一行行娟秀的字迹：“我在试着写歌剧的台本。”“歌剧？台本？”“呃……”华兹华斯盖上了笔帽，“就是故事。“我在尝试写自己的故事。”“为什么要写故事？”比尔不能明白。写故事似乎不能挣钱，不挣钱的话，男人要怎么养活自己？——为什么要写故事？华兹华斯听到了一个有趣的问题，他皱着眉偏头，露出一个十一岁男孩通常不会露出的表情：“不知道。就像晴天的时候想出去走走一样，没有太具体的理由。我闲下来就会想写故事。”比尔刚学会怎么拼“海鸥”和“钢铁”这两个单词，这个华兹华斯竟然开始写故事了。这不得不让他感觉有些钦佩。“我能读一读你的故事吗？”比尔忽然问道。华兹华斯显得有些吃惊，但很快就平静了下来。他看了看本子上一行行的字迹，说道：“可以。不过本子上还没写完整，我把这个故事大概念给你听？”没有人会拒绝听一个故事，比尔吸了吸鼻子，点了点头。华兹华斯耐心地将本子翻到了前面几页，慢慢讲了起来。这是一个很简单的故事，不过，华兹华斯用一个十一岁男孩知道的所有词汇和语句，将它描写得很精彩。故事发生在古代，有一个被城墙围绕的城镇被一头恶龙盯上了，恶龙守在了城外，只要有人敢出城，就会被他吃掉，于是，所有人都不敢出城了。但是这样下去，没有人出去打猎和买东西，城里的人会饿死的。他们开了个会，决定派人穿上盔甲，拿着宝剑，去杀掉恶龙。这个事情理当由年富力强的年轻人去完成，但是城里的年轻人都忙着娶妻生子、吃喝玩乐，都不敢出城，最后，讨论也就不了了之。人们宁愿在城里饿死，也不愿意出城，为所有人去挑战恶龙。但是，有些人和大家不一样。一天夜里，城里不招年轻人待见的老头，他穿上了盔甲，拿起了宝剑，一个人出城了。这个老头没有家人，无牵无挂，他不忍心看着城里的人们就这样饿死，于是，没有勇士，他决定当那个勇士。选择夜晚出发，不单是为了避人耳目，也是想趁着恶龙熟睡能够偷袭。故事的结局是，天亮后，人们发现恶龙已经死了，而那个穿着盔甲的老人，也死在了恶龙旁边。他与恶龙同归于尽。比尔意识到，华兹华斯写的确实是歌剧台本。他为那位老英雄写了押韵的歌词，用咏叹调唱了出来，虽然声音稚气，但还算能够振奋人心。听着华兹华斯说着故事的结局，一直麻木的灵魂似乎被什么东西唤醒了，像是封冻的溪流突然流淌了起来。比尔鼻子一酸，心中涌起一道热流，直接冲向自己的眼眶。眼泪就这么淌下来了。比尔知道自己为什么哭：华兹华斯在讲述故事的时候，他看见了那个屠龙老人的身影。虽然年纪并不相符，但是他所看见的那个穿上盔甲拿上宝剑的人，是他的父亲，老比尔。在这个故事中，父亲不再是因为搬运装冻鱼的木箱砸中脚趾而死了。他死得像个英雄。比尔先是眼泪自顾自流淌，继而痛哭流涕，最后竟然哇哇大哭。眼泪像是春天的雨一样泛滥起来。朗诵完台本的华兹华斯一时有些不知所措——他不知道自己的故事竟如此感动人。由于比尔哭得太投入了，他只得在旁边静静等待着，等待雨渐渐变小一些。泪水混杂着脸上干了的血迹，比尔哭得整个脸都花了，他抽噎着问：“为、为什么……这个老人没有名字？”“我还没想好名字呢。”华兹华斯知道比尔这个人，他跟自己不一样，也是个“小混蛋”。不过他没料到的是，小混蛋也会这样哭。过了半晌，比尔吞了几次口水，仿佛请求地说道：“能不能……能不能让他，叫比尔？”“比尔？”华兹华斯掏出手帕给了这个伙计，“跟你一个名字？”比尔用手帕胡乱擦着脸，点了点头。其实是跟老爸一个名字。老爸死了，但他是英雄地死去的。似乎无法拒绝这样的请求，华兹华斯笑着点点头：“好，那就叫他比尔吧。”