新约市花园大道西街第56号，是一栋外墙米黄色的十二层大楼。这栋大楼一层看上去还算气派的门脸上，有着流畅的铜制手写字体“西街大楼”。如果有人此刻在西街大楼对面公寓楼眺望，能看到这栋商用大楼上挂出了很多窗口招牌。古德曼律师事务所、大卫博士牙科诊所、迈氏旅游公司，甚至还有一家名为“神秘谷”的，主营草药精油占卜的吉普赛小店……在这略显凌乱，却又有一丝独特美感的招牌中，可以找到一个不张扬的招牌：“狄金森独立记者办公室”。此时，这个记者办公室的两扇窗户后，黑色的百叶窗是合上的状态。注意到这个细节的人也许会认为，在新约新闻界已经小有名气的狄金森先生，此刻肯定是出外进行采编了。没人知道的是，这位气质沉静的记者，此刻就坐在他的办公室内。而在他面前桌上，从左至右，等距摆放着三台库伦博士牌打字机。办公室里只有他一个人，他要做什么？靠在旋转椅里，十指相抵，明显在思考着什么的狄金森先生，忽然坐了起来，重心前移，而他面前的办公桌上也发生了一些怪事——三张标准打字纸无风自动，准确地插入了三张打字机的槽中。而狄金森先生，则将他强健的手指，放在了中间的那个打字机上。他深吸一口气，房间里突然响起了清脆的打字声。不过，那打字声响连绵得有些奇怪，仿佛打字人不需要任何思考，一颗颗字母就像喷泉一样涌现在他面前的纸上……不，不止他正在用双手打字的这个打字机，两侧一模一样的打字机，像是重影一般，竟然在没有人操作的情况下，按键自行按下，仿佛狄金森先生聘请了两名幽灵打字员，正在跟他一同工作。而稍具神秘能力，使用灵视就能发现这一幕的秘密：新约记者并没有聘请看不见的员工——两旁的打字机也是由他敲响的，不过用的不是双手，而是灵质形成的手指。肖恩·狄金森先生此刻正在同时使用三台打字机，而三台打字机输出的文稿却截然不同。不仅如此，每一篇文稿都是毫无错漏，文采斐然！三篇精妙的新闻报道，从左到右依次是神廷要员抵达新约、全城农贸产品涨价、以及下城区工厂一起生产事故的新闻……可以肯定的是，记者同行们不仅无法如肖恩·狄金森先生这样撰写报道，他们更不可能像这位神奇的绅士一样去进行新闻采集——之前的三天时间里，狄金森先仿佛能嗅到血腥味的鲨鱼，每一次赶赴都能找到颇有价值的新闻，从来不会空手而归。他总能准确找到新闻发生地，并找到那个最应该接受采访的人。而且，他总是能在有限的采访时间内，问出最有价值和针对性的问题……如果说采集新闻就像猎鸭一样，大部分子弹都无法击中猎物，只能徒劳地划破空气最终坠入大地……那么，也许可以如此表述：狄金森先生射出几枚子弹，就击落了几只鸭子。弹无虚发。这样的“奇迹”，并非来自于“运气”。如果诸位读者能明白“职能”的意味的话，就会知道，狄金森先生的记者职能已经进入了非凡的领域。当然，能做到如此神奇的事，除了职能之外，他肯定还有更为惊人的秘密。但恐怕这位如同“记者之神”本尊一般的男士，不会将他的秘密分享了……三篇报道先后完成，房间的空气重归安静，只能听到坐在助理办公桌后，托着侧脸正在阅读哲学着作的奥莉薇·风铃女士体内轻微的飞轮嗡鸣。肖恩往后一靠，轻轻吐出了一口气。他端起了手边的白瓷咖啡杯，小口嘬饮仍然烫嘴的咖啡——咖啡是在开始工作之前由风铃女士倒在杯里的。桌上那些新鲜的稿件，正在自行走动，钻进信封之中……信纸上写的地址收件人，正是《每日消息》的爱德华·史密斯主编。为了保持日常身份，并在新闻行业崭露头角，肖恩·狄金森一直保持给《每日消息》供稿。而就是这样赛过农畜繁殖的产量，以及远超其他记者的文字表现能力，让他在新闻界累积了一些名气。完成工作的肖恩走到了落地窗旁边，轻轻拉着窗绳，将两扇落地窗打开，阳光透进的一刹让他眯了眯眼睛。办公室恢复了日常单调的气氛，不再会有诡异的事件发生。抬腕看了一眼表盘，时间是中午十二点半。肖恩与奥莉薇默契地穿上大衣，起身走出了办公室。与艾莉雅在新约文法学校附近的一家面包店相见，享用了热腾腾的拿铁和牛角面包之后，肖恩驾车，三人一同前往哈里斯区。他们约好了今天到摩司科特眼镜店，为艾莉雅配上一副眼镜。进入有着硕大眼睛招牌的店内，中午顾客不多，只有一对夫妇正在店铺深处跟店员说着什么。见到肖恩几人进来了，一个戴着眼镜的红发年轻男人迎了过来，殷勤地开始介绍。对于自己的第一副眼镜，艾莉雅显然特别上心。店员拿出了很多手工制作的眼镜架给她尝试、挑选。一边试着各种镜框，艾莉雅一边跟肖恩闲聊着，她忽然说道：“对了，肖恩，我怎么把这件事忘了！”她眼睛略微睁大地转过头，“——学校已经决定了，下个月我就是正式的文法老师了！”她戴着一副黑色框架的细边眼镜，束着再次长长的头发，转过头笑着望向肖恩。肖恩忽然发现了一件事。那个成天穿着白色睡裙躲在二楼房间的害羞妹妹，真的已经长大了。现在的她戴着眼镜，脸上有着自在的笑容，是新约文法学校的老师了……时间在奔流、变迁。有些东西暂时不会改变，而有些总是会改变的。“看来，我真的不能再将她当做小孩了。”不知为什么，明白这一点之后，肖恩仿佛释怀了一般，竟然觉得有些高兴。“就是这副了。”镜中的肖恩走到了艾莉雅的身后，而戴着细框眼镜的妹妹脸上也露出了满意的笑容。离开摩司科特眼镜店，肖恩三人朝着停车的方向走去，就在这个时候，新约记者偶然转过的视线，让他瞥见了一些东西。一本深红色封皮的书籍，摆放在书店橱窗最显眼的位置。“热销书籍”的标志下面，暗红色硬壳封面上是烫金的字体：《路尔维奇短篇恐怖故事集》。肖恩停住了脚步，微微睁大了眼睛：路尔维奇正是他在《新约恐怖故事》杂志上使用的笔名。他知道自己的短篇小说集已经面世了，但因为太过忙碌而没有关注这件事情。他没想到，自己竟然偶然在街头跟它相遇了……这感觉，真是奇妙。“等等，”肖恩转头跟两位女士说道，“我去书店里看看。”说着，肖恩推开了书店的大门。