上海，奉贤区，一间50平米不到的公寓。
拥挤的客厅里，两张长条办公桌上摆放着的除了电脑、纸质文件以外，还有手办、零食等各类杂物。
天刚微亮，洗漱完毕的刘伟坐在自己的座位上，泡了桶泡面，开始今天的工作。
就像同时代的许多年轻人一样，研究生毕业的他并没有选择稳定的工作，而是和上大学时志同道合的两位舍友在2011年共同创办了一家游戏公司——一家名为米哈游的“二次元”游戏公司。
在这个年代，“二次元”还是个小圈子，国内市场流行的是传奇、dota、cs这些与二次元八竿子打不着的游戏，因此，出于对动漫的热爱创办的这家公司从创业初期就没有引起多少人的关注。它的启动资金，仅有科技创业中心提供的10万元无息贷款和一间免费使用期限半年的办公室。
虽然他们第一款独立制作的游戏《FlyMe2TheMoon》吸引到100万元天使投资，但在高消费水平的上海，即便他们把公司搬到了所谓的“郊区”，这些钱也只能勉强维持这个不到10人的团队运转。
然而拿到天使投资后，现实依旧骨感。2012年底，他们的第二款游戏《崩坏学园》发售，售价6元，却并没有获得预期的市场反响。
作为一款买断制的手游，尽管有些许内购要素，但游戏中几乎全部付费武器，都可以通过闯关获得的金币购买。
去年年底发售的游戏，到现在，也才赚了不到20万。
期待中回血甚至小赚一笔的画面没有出现。一边烧着投资人的钱，一边开发的游戏既不赚钱也没有获得玩家的广泛认可，三位合伙人陷入了迷茫和焦虑。
支撑他们的，现在只剩下对这项工作的热爱，以及为数不多的玩家支持了。
身兼程序开发、数值设计、文案、营销、客服等数职的刘伟打开了电脑，像往常一样，边嗦着面，边查看邮件。
“大伟哥，起的这么早啊！”正对着客厅的卧室门，三位合伙人之一的蔡浩宇伸了个懒腰。
“昨晚没睡好，干脆早点起床，还能多干点活。”刘伟挪了挪厚厚的黑框眼镜，笑了笑，挪动鼠标，点开一个又一个邮件。
虽然他联系了不少网站和平台，希望进行商业合作，也寻求各种渠道吸引投资，但收到的回复很少，其中绝大多数都是公式化的敷衍。毕竟，他们这样的小公司太多太多，没有足够吸引人的企划，是没法打动投资人的。
蔡浩宇穿着拖鞋和睡衣去了洗手间。他们三个合伙人现在就住在公司，就像本科时期同住一间宿舍一样，小小的公寓并没有让他们觉得有什么不方便的地方。
刘伟滑动鼠标滚轮，发现了一封不一样的邮件，标题是“《崩坏学园》的游玩体验与建议”。
玩家？还是游戏评测机构？第一次看到这样的邮件标题，刘伟犯起了嘀咕。
这是非常少见的情况，国内的玩家有什么问题一般会直接打客服电话，很少会用电子邮件这种偏正式的方式，而他们公司也没成长到能够让游戏评测机构主动联系的地步。
好奇的刘伟点开了邮件，发现正如标题所述，这是一封站在玩家角度评价《崩坏学园》的游玩体验和优缺点的邮件。发件人上来就自报家门，是一位来自日本的玩家，偶然发现了这款手游，非常喜欢《崩坏学园》的游戏风格和人设。
来自日本的玩家？刘伟看着邮件里的简体字，语句流畅通顺，没有丝毫翻译软件的生涩与错漏，这让他怀疑是不是国内的玩家在恶作剧，但这也没有需要伪装成外国人的必要啊？
好奇心促使他继续看下去。邮件表述了发件人对这款游戏的设定、操作手感、关卡难度设置等方面的感受，表达了对游戏主角琪亚娜人设的喜爱，对游戏质量的赞赏，此外还在游戏收费方式上提出了一些意见。
发件人认为这款游戏不应该走买断制，应该变成免费游戏，同时增加内购要素，才能赚钱。
比如说将金币解锁武器改为类似《扩散性百万亚瑟王》的扭蛋抽卡，设置限时轮换的奖池投放强力武器，提升PVP、PVE的强度，潜移默化的增加玩家花钱变强的意愿。同时不断的更新版本，扩充内容，淘汰过去的装备，投放更加强力的道具，保证核心玩家持续消费。
众所周知，免费的游戏是最贵的，买断制天然设置了一个门槛，筛除了一部分潜在的愿意消费的玩家。6块钱虽然看起来不多，但有的人消费习惯就是宁愿在网络游戏里大撒币，也不愿意花几百块钱体验高质量的单机游戏。
发件人希望这款游戏的开发公司能够改变思路，选择一条合适的道路生存下去。他从游戏中感受到了他们对自己作品的热爱，也祝愿他们能走的更远。
收到这么一封长篇大论的玩家邮件，刘伟感动之余，又仔细琢磨了一下邮件里的建议。
其实他们在今天年初确定的下一个项目，就准备走免费游戏的道路，这将会是《崩坏学园》的续作，同样的2D横版射击游戏。但这位玩家似乎想的比他们更多，连游戏怎么持续刺激玩家消费都提出了不少点子。
奇怪的是，发件人的这些建议怎么看都不像是从玩家角度考虑的东西，更像是某个游戏大公司里，被领导用KPI压迫的项目经理想出的点子。
邮件的落款是“雨宫”，刘伟搜了一下，这的确是一个日本姓氏。
一个精通中文的日本玩家？在国内都还没站稳脚跟的米哈游竟然现在就有外国粉丝了？一种既欣慰又略带些许荒诞的感觉涌上心头，或许这不是真的日本玩家，只是国人顶着日本人的身份，但有这份心思写了这么长的邮件，管他是谁。
近几个月觉都睡不好的刘伟感受到了些许慰藉。
“老蔡!过来，快过来。”
他喊道，迫不及待的想要和同伴分享这份难得的喜悦，同时也在思考，该怎样回信。