，溯流文艺时代
于东脑海中形成了一条故事线，但是他感觉这条故事线有些单薄，思来想去，又加了一条故事线，然后把两个故事线给糅合到一起去。
第一条故事线，自然是常先生如何遇到他的妻子，两人又如何度过艰难又幸福的半生，以及后来常先生的孤守。
而另一条线，于东把背景放在了当下，以自己挖掘常先生故事的角度做了一些延伸。
这第二条线讲述了一个报社记者，偶有一天收了一本旧版《边城》，并在的末页发现了常先生写的那一段文字。
他被常先生这段文字所表现的深情触动，同时作为一个报社记者，又敏锐地发现这是一个可以引起读者兴趣的新闻，便循着这本书的足迹找到了一个小镇。
在那个小镇，他找到了一个书店。
这个书店不卖新书，满店都塞满了各种各样的旧书，那本《边城》就是从这家书店流露出去的。
老板是一个下身瘫痪的女人，浑身散发着生人勿近的气息，得知记者是为了找《边城》的主人，老板并没有给他什么好脸色，只说了一句“已经不在了”。
随后任凭记者再怎么问，她都不愿意多说什么。
虽然没有从老板那里得到什么消息，但是记者并不气馁，在小镇上待了两天,一方面想着从附近调查看看能不能有《边城》主人的消息,另一方面他也想着能够说动书店老板。
但让他失望的是，周围的居民根本就对《边城》的主人一无所知,而老板也鸟都不鸟他。
临走前，记者想着既然来了总不能空手而归，就在旧书店买了一本自己非常喜欢的《活着》。
当他付完钱要离开的时候，女老板却开口问他：这本书你看过么？
他回答：看过。
老板问他：既然看过,为什么还要买？
他回答：原本没办法鼓足勇气再读一遍,既然在这里又看到它，索性买下来，也给了自己一个再看一遍的理由。
老板笑了笑：矫情。
他说：矫情就矫情吧。
转身要走的时候，老板又喊住了他：你不是想要知道《边城》主人的故事么？
随后,老板就跟记者讲了那本《边城》的主人常怀英的故事。
而书中的视角也转到了常怀英初遇妻子的那个时代,讲述了常怀英如何在书店看到了《边城》，两人又如何想爱，故事到这里又停止了。
视角回到了现代,记者听到了常怀英跟女孩相爱，老板却不再往下说。
记者没办法，只能带着这点素材回去了。
后来，记者隔三差五地就跑去小镇，想从老板嘴里听到更多跟常怀英有关的故事，但是老板总是不说。
不过一来二去，记者倒是喜欢上了这家旧书店，不再只是一心想着追寻常怀英,也会静下心来在书店里看书。
这是本书的第一章,名字就叫《边城》。
而这本书的第二章，就叫《活着》。
有一天,记者照例来到书店,却发现书店老板趴在地上一动不能动，就赶忙将她扶起来。
问过之后,才知道她是为了去够书架上边的一本书,不慎跌落,疼得无法坐回轮椅上去。
记者问她：为什么不呼救？虽然书店没人,但是店外的路上总有人。
她说：不需要。
记者笑了笑，没再问,相处久了，他也清楚老板的性子,犟得很，自尊心非常强。
不过这次之后，老板跟记者的关系缓和不少，又给他讲了两个故事。
视角转到常怀英和他妻子，常怀英跟妻子结婚之后，一开始生活很幸福，后来还生了个儿子，原本一家三口其乐融融，却因为一次动乱,孩子早夭。
这是老板讲的第一个故事，一对夫妻失去了自己的孩子,而老板讲的第二个故事，则是一个孩子失去了自己的双亲。
她没说是谁的故事，只说曾有个孩子十二岁的时候,父母在渡船的时候双双落水死了。
后来，这个孩子在工厂工作的时候，从高处跌落,摔得半身不遂。
……
于东要写的这本书，总共有十章，每一章用一本书的书名做章节名，内容也跟那本书有关。
记者在小镇的旧书店发生了很多事情，不仅仅慢慢了解了常怀英的故事，也慢慢读懂了女老板。
而女老板，因为记者的到来，慢慢敞开心扉，化开心结。
当然，故事也不是这么简单的，中途旧书店遭到恶意纵火，店里面的书被烧掉一大半,老板也差点被烧死,幸好记者及时赶到才幸免于难。
从这个故事也延伸到常怀义的书遭到的两次劫难,第一次特殊时期有人到他家抄家,毁去很多书,第二次就是他死后,把书送人。
最终在旧书店纵火的人也找到了，是一个曾经爱慕过书店老板的男人，他本来已经决定跟书店老板求爱，却因为书店老板出了事故作罢。
后来他结了婚有了家庭，却时而还会想起女老板，原本只是远远地看着，后来发现记者跟女老板走得越来越近，他心生怨念，才放了火。
而这一章，跟常怀英收到陌生女人送的《围城》的故事放在一起，同样是被另一个人爱慕，故事的走向跟结局却完全不同，这一章的书名正是《一个陌生女人的来信》。
整本书，故事在两个时空来回切换，围绕的主题却都是同一个。
于东之所以要加记者跟老板这条线，是为了增强时空感，也是为了提供一组对照，在纯美的爱情中加一点温暖人心的治愈。
而且多了这么一条线，一个时代，也是于东想要告诉人们，书籍的力量是永恒的，它们能够影响的不仅仅是一个人，甚至不仅仅是一代人。
即便身处不同时代的人们，也能因为书籍隔空产生联系。可以说，于东想要表现的不仅仅是爱情的力量，也是书籍和文学的力量。
……
于东有时候跟余桦他们讨论，一个作家在写作的时候，什么样的状态是最好的。
最终几人得出的结论是，作家在写作的时候，忘了自己是谁，忘了自己在干什么，忘了所有现实的东西，才是最好的状态。
而于东，就进入了这种状态。
他原本想着，只是简单地把这本书的梗概给写出来，后面再找时间来写正文。
但是当他坐在桌子前，开始动笔后，就进入到了一种十分专注的写作状态中。
断断续续地持续了很久，到了第二天早上程砚秋睡眼惺忪的从卧室出来喊了他一声，他才意识到已经是第二天了。
程砚秋见他写了一夜，一脸关切道：“是碰到什么难题了么？”
于东笑着摇摇头，“是写得太顺了。”
他伸了个懒腰，然后数了数自己已经写过的稿子，竟然有三十一页，超过了一万字。
虽然是刚刚写下的稿子，再回头去看，于东竟然产生一种陌生的感觉，好像这些稿子不是他写的，而是凭空冒出来的，就有点像是喝多了酒短片的感觉。
“你别忘了，你今天还有课。”程砚秋提醒道。
于东拍着额头，看了看时间，已经七点半了。
这会儿再睡来不及了，而且他感觉现在也不太困，就决定干脆不睡了，先去把课上了再说。
“你要不睡会儿吧，反正是文学素养课，一个上午的课时，迟点去也没关系。”
于东摇摇头，“没事，这段时间休息得不错，偶尔熬一夜，还能扛得住。”
其实于东的作息，相对于其他几人已经非常好了，像这种半夜写作的情况，余桦跟毕飞雨经常会干。
简答地吃了个早饭，于东抱着教案准备去去教室，随后想了想，又把稿纸和墨水给带上了。
文学素养课正儿八经上课的时间很短，剩余的时间基本上都是答疑或者学生自习。
金艺对于戏创跟表演系学生的文学素养非常重视，而想要提高文学素养，也不单单是几节课就可以达到的，所以平时不论是张先还是崔新琴都会让学生们多读名著。
也因此有人经常会开玩笑说，在金艺学编剧或者学表演，不亚于在别的学校学文学。
于东花了半个小时把上周的作业给讲解了一遍，又花了半个小时给学生们讲了戏剧的文学性，就让他们自习了。
而他自己，则是伏案继续写他的。
这种上班摸鱼的事情，他以前是不会干的，主要是这次写作的感觉确实太好了，他不想错过，所以才会迫不及待地在课堂上写了起来。
他原本以为自己熬了一个通宵，状态会变差，昨晚的状态不可能再延续，但是让他没想到的是，当他再次提笔开始写之后，又进入了忘我的状态。
等于东把这本书的第二章《活着》给写完的时候，抬头看了看底下，发现学生们都在呆呆地看着他。
“怎么了？给你们布置的课题都已经讨论完了？”
这时课代表刘晔期期艾艾地开口道：“于老师，已经下课了。”
于东眉毛一挑，有些诧异，“已经下课了么？我没听到下课铃……嘶，已经十二点半了嘛。”
他的文学素养课是四节连堂，一般情况下十一点半就会放学生们走，即便按照学校的下课铃声来，到十二点也结束了。
这就意味着，今天这节课已经超时半个小时了。
于东拍了拍额头，带着歉意道：“实在不好意思，你们应该上来提醒我的。特别是刘晔，你是课代表，应该主动上来提醒我一声，不该让同学们在这等我这么久。”
刘晔抿了抿嘴角没说话，班长祖锋开口说道：“于老师，不怪刘晔，刚才他想上去提醒的，我跟几位同学把他拦住了。我们迟半个小时吃饭没关系，但是要耽误了于老师你写作，可就罪大恶极了。”
“罪大恶极……”
于东笑着摇摇头，“说得太夸张了，这样吧，为了表达我的歉意以及谢意，今天中午我请大家吃饭吧，就在食堂，想吃什么随便点，今天我买单。”
“好耶！”
听于东说要请吃饭，学生们都挺高兴，像张长江这种平时就跳脱的已经起身往外面跑了，生怕去迟点食堂就没好菜了。
……
从食堂回去后，于东倒床就睡，一直到天黑才悠悠醒来。
虽然还有些困，但是他知道自己不能继续睡了，要是再睡今晚可能又是一个不眠夜。
吃过晚饭后，整理了一会儿资料，不到十点他就逼着自己躺在床上了。
……
也就过了一个多星期，三月六号这天傍晚，余桦跑到于东家窗外喊了一句：“写完了么？”
这段时间，余桦他们哥几个天天都来找于东玩，要么是约他打牌，要么就是拉他踢球，但是都被于东给拒绝了，他们也知道了于东是写新书。
今天余桦过来，其实不过是“打卡”似地问上一句，还没等里面于东回话，就准备往回走，不过刚转过头，就听到于东在屋里回道：“写完了。”
“写完了？”
余桦回到窗口扒着窗沿往里面看，“这么快就写完了？”
于东笑着走过去，隔着窗户笑道：“嗯，写完了，你今天找我是为了打牌还是踢球？”
余桦瞅了瞅外面的天色，已经快黑了，撇嘴道：“这个点，怎么踢球？”
“那就是打牌？”
余桦又挠了挠脑袋，说：“今晚人够了，正好老刘有空，加你一个就多了。”
于东翻了个白眼，“那你来找我干什么？”
“我这不是以为你还没写完么？”
于东被他逗笑了，“嘿，我说你这厮可真有意思，既然是以为我没写完，又偏要过来喊我一声，你是有毛病吧。”
余桦笑了笑：“你权当我是有毛病吧……书写完了，给我看看？你研究了这么久的符号学，我倒要看看你写出了什么。”
“让你失望了，我这段时间写的不是符号学的那本，而是另一本。”
“另一本？”余桦有些没太反应过来，这才几天，上次不还说正要动笔写符号学那本的正文，怎么转眼就换成另一本书了？
“那我更得看看了。”
“要看就进来拿吧，稿子堆在书桌上。”
余桦点点头，迫不及待地绕到了门口，走进了屋。
拿到新书的稿子，余桦往客厅的沙发一窝，就开始看了起来。
……
一个多小时后，于东正在摆弄门口的鞋柜，毕飞雨跑了过来，“于员外，看到余桦那家伙了么？他说要打牌，我们三个都就位了，就他没影了。”
于东指了指沙发那边，“呐！”
毕飞雨见余桦竟然在沙发上看稿子，正要开口埋怨，却忽然听余桦突然拍腿叫道：“妈的，写得这么牛逼，卧槽！”