，溯流文艺时代
余桦醒来后，没看到于东，便去洗了把脸，然后兀自坐在床边点了根烟。
一根烟还没抽完，于东就推门进来了。
“你醒了啊。”于东笑道。
余桦点了点头：“刚醒，一根烟还没抽完呢，现在几点了？”
他看了看外面，天已经有些黑了，看来他这一觉睡了不少时间。
于东看了看手表，“七点二十，程主编他们在饭店那边，马上我们过去汇合。”
一听已经七点二十了，余桦摸了摸脑袋，赶忙把烟掐了：“你应该早点叫醒我啊，让他们等着多不好。”
“我这不回来叫你了么，他们也是刚到没一会儿。夏天嘛，吃饭不必太早。”于东笑道。
随即两人出了宾馆，朝饭店走去。
到了包厢，里面已经烟雾缭绕。
余桦过去之后，立马加入阵列之中，三杆烟枪变成了四杆，空中的云雾变得更加厚重。
都知道于东不抽烟，自然也就没有人给他散烟，不过于东自己从口袋里掏出了一把葵瓜子来，笑呵呵地嗑了起来。
其他几个人正在寒暄，看到于东这番动作，眼睛都瞪直了。
程永兴弹了弹烟灰，说道，“你这不年不节的，怎么还随身带着瓜子？”
于东笑着说道，“每次都是你们抽烟我不抽，那我也总要找点事情干干吧。”
格飞瞧了眼于东鼓囊囊的口袋，调侃道：“你准备还挺充分，所谓独乐乐不如众乐乐，你这瓜子该献出来大家一起分享才是。”
于东连忙捂住口袋，“这可不干，我不抽你们的烟，你们也别想嗑我的瓜子。”
见于东护着瓜子的滑稽模样，孙甘路笑呵呵地说道，“你们别逗他了，让他嗑吧，他有事情干了，我们抽烟也抽得心安理得些。”
“这话没错，我带瓜子主要还是为了你们几位考虑。”
调笑几句，大家又把话题转移到余桦头上。
格飞笑道：“余桦，你不是说你写了新稿子么，怎么没带来给我们看看？”
“吃饭的时候说什么稿子，他稿子肯定放在酒店房间里，吃完饭我们一起过去拜读就是。”程永兴笑呵呵地说了一句，随后又看向于东：“你是不是已经先睹为快了，怎么样？”
“很好。”
“就这个？”
“就这个。”
“算了，回头我们自己去看吧。”程永兴摆了摆手，又对余桦说：“你电话里跟我说稿子里涉及到一些敏感内容？”
余桦点头，“是有些，所以拿到《收获》这边看看，你们《收获》如果都不发，那找其他杂志社也没用了。”
听到余桦这话，其他几个人都点了点头。
在这一点上，《收获》确实是有着优势的，而之所以有这个优势，就是因为他们的主编叫巴今。
巴今地位高，他女儿李晓林胆子又大，也就他们敢把一些敏感的小说发表出来，文章即便是有些敏感，有关部门看到巴老的名字，也就算了，不想去招惹。
余桦越是说内容敏感，倒越是激起了格飞他们几个的好奇心。
为了早点看到余桦的稿子，几个人吃饭的速度很快。于东给他们点了一大桌子菜，最后他们却像是吃快餐一样扒了两碗饭就结束了，最后于东还让服务员打了好几个包。
到了余桦房间，程永兴眼疾手快，先一步拿到了《活着》的稿子。
其他两人眼巴巴地看着，等着他看完一页，他们才好接着看。
余桦点了根烟在旁边坐着，装作不太关注的样子，但是不时瞟过去的目光却出卖了他的紧张心情。
于东则完全是看戏的心态，口袋的瓜子又被他掏出一把，一边嗑着瓜子，一边欣赏程永兴他们几位抢稿子以及余桦在旁边忐忑不安看着的模样。
以程永兴他们的阅读速度，七万字的稿子用不了多长时间。
也就一个多小时，程永兴就先一步把稿子看完了。
他走到余桦旁边，一把拍在余桦肩膀上，“你说得没错，就这稿子，除了我们《收获》，就没别家杂志社敢发。”
余桦抬头看了看程永兴，“你的意思是这稿子你们《收获》确定能发么？”
程永兴拍着余桦的手顿了一下，“这个我倒也不确定，还得看主编的意思，主要是太猛了，至少也让晓林姐看看才行。”
听到这话，余桦又低下了头，他原本就知道程永兴应该做不了主，但还是感觉失望。
于东见他这样子，匀了把瓜子给他，“没事，我看行。”
余桦接过瓜子，对于东笑了笑，他虽然知道于东只是安慰，不过心情要放松一些。
至于于东给他的瓜子，他却一直攥在手里没有吃。
过了一会儿，格飞和孙甘路他们也相继看完稿子。
格飞长长舒了口气，赞道：“妙啊。”
孙甘路赞同道：“确实非常妙，这篇小说写得很大胆，也很深入，我看余桦这次是又走在了文学的前头。”
两人对这本书的评价都很高，不过对它的命运却也有些担忧。他们也不确定这稿子是否能够在《收获》上发表。
虽然《收获》向来风格大胆，但是也有不过稿的时候。
“就算是不过稿，能得到你们的认可，也算是没白写了。”余桦笑着说道。
虽然余桦这么说，但是大家都知道他是在安慰自己。又有哪个作家不想让自己的作品发表出去，跟大众见面呢？
如果他真的能这么洒脱，自然也不必大老远地跑过来，完全可以将稿子寄到杂志社，在燕京等着消息就行。
不过格飞他们也没再说什么安慰的话，只是围绕着《活着》这本书讨论起来。
聊了两个多小时，已经快到后半夜了，三人才告辞离开。
等到他们走后，余桦一边收着稿子，一边问于东：“你今天好像没怎么聊过这稿子，但我感觉你应该是有话说的。”
于东确实是有话想说，但他一直在考虑是不是该说。
《活着》原本是会变成长篇的，而变成长篇的关键人物就是张一谋。
张一谋想要拍电影，所以建议余桦扩写，最终才有了十多万字的长篇《活着》。
但是因为于东的到来，现在张一谋正忙着筹拍《寡妇之死》，并没有时间来找余桦。
那么很可能这个世界就再也没有长篇《活着》了。
沉吟了一会儿，于东最终还是开口了，“我是有一点想法。”
余桦停下了手上的动作，认真地看着于东，等着他的后话。可能恰恰是因为于东之前说得太少，所以余桦这会儿特别关心于东的想法。
于东指了指椅子，“坐下聊吧。”
看于东这意思应该不是一两句就能聊完的，余桦便拉过椅子坐下，然后掏出一根烟来，做好了跟于东详谈的准备。
但是点上烟之后，他又起身走到窗户边上将窗户开得更大，让屋子里面的烟尽快散出去。他自己也靠着窗沿，将嘴里的烟往窗外吐去。
“我觉得《活着》可以再增写一点。”于东开口道。
“增写？”余桦吸了吸鼻子，“你觉得哪部分内容单薄了？”
“倒也不是单薄，我只是觉得有些地方可以做一些增写，提高整个故事的流畅性，比如……”
于东对比着两版《活着》，然后按照自己的想法跟余桦说了起来。
“比如一开始关于下乡的描写，就可以写一点乡间的特色事件，未必要着墨很多，稍微带上几笔就可以带来意想不到的变化。”
“再比如wg和dyj这块，过渡有些仓促……”
“还有凤霞，你写了她是三十五岁结婚的，但我认为不用特意描写角色的年龄。给读者一个整体印象，让人们觉得她一直都很青春、年轻，那么她的死亡也会带来更多的震撼。”
“还有家珍……”
余桦猜到了于东会聊很多，但是他怎么也没想到于东会聊得这么细。
这是只看了一遍稿子后就能做到的么？
自己能跟得上于东的思路，是因为这书是自己写的，但是于东呢？他的记忆力该有多好，才能把这些情节都记住。
而且关键问题是，余桦竟然觉得于东说得每一句话都很对。
他之前就在苦恼，自己写这篇小说的时候总感觉还差了点什么，但是每每差的那点东西就在脑海中盘旋，隐隐约约见到了，却又看不清楚。
现在于东仿佛是把他脑海中的那层薄纱给掀开，让他看个真切。
等于东说完，余桦搓着手在房间里面走来走去，整个人处于一种亢奋的状态。
“太好了，真是太好了，你好像是给我打通了任督二脉，让我一下子豁然开朗。”余桦忍不住按住于东的肩膀，激动地说道，“于东，你简直是我的恩人！”
余桦目光灼热，按住于东的双手甚至还有些微微颤抖。
“我只是说了一点想法，希望对你有用。”
余桦松开于东的肩膀，重新在屋子里面来回踱步，“太有用了！我脑海中一下子冒出来好多东西，不行，我现在就要把它们给写出来。”
说干就干，余桦立马掏出纸笔，然后伏在桌上写了起来，全然不顾旁边还有于东。