“伟大的精神在传递，乘风虽然死了，但他还活着！”“没错，乘风还活着。”很多观众嘴里念念有词。一刹那，他们仿佛看到了乘风的脸，看到了他坚毅的目光。很多观众其实都清楚，如果他们没带上老百姓的话，或许可以逃过一劫。但如果真这么做。他们就不是伟大的人民军队了。“1200多人的骑兵团，最终只剩下了不到400人，这场战斗实在是太惨烈了。”“然而我们很清楚的是，在那场反抗敌军侵略的战斗中，像这样的战役比比皆是。”“生活在和平年代的我们更应该珍惜幸福，心怀对那些伟大先辈的尊重……”网上。很多人都在疯狂评价乘风这个单元。甚至于乘风这个词条都上了热搜。然后网上就有人说：“或许我们每个人也可以是乘风，让那种精神在这个时代绽放出更璀璨的光。”“是啊，虽千万人，吾往矣！”伴随着他们的话语。众多观众看到荧幕上一双双手不断探出。他们似乎是在剪什么东西，又好像是在编竹篓。随着行动的不断迅速。观众发现那是一个父亲教会自己儿子做孔明灯的样子。随着孔明灯升空，镜头开始切换到了一个满是土房的地方。“什么地方啊这是？”“看上去好像已经不是抗战那个年代了。”“那到底是什么时代？”观众的诧异当中，他们听到，有广播在说：“全国人民团结起来，努力发展生产……”随着话语的说出。众多观众看到，视频底下有两行红色大字显示1969年，长征1号运载火箭三级发动机研制的基地。“长征一号运载火箭？这好像是发射第1颗人造地球卫星东方红1号的那个火箭。”“没错，所以这个故事讲的是东方红1号的发射吗？”“如果真是这样的话，那其实和咱们看的功勋差不多呀。”看到这里很多观众开始变得有些遗憾。之所以遗憾，倒不是说他们不喜欢这个故事，而是功勋把这个故事拍的挺好。所以一下子又有类似故事出现，还都是相同背景。观众多少就有些审美疲劳了。“算了，继续往下看吧，说不定会有什么不一样的地方。”“只能这样了。”观众们眼瞅着那帮孩子玩乐。然后听着熟悉的歌声。有人开始忍不住回忆起他们小时候的时光。“我记得我们小时候也是这个样子，什么也不管，就是喜欢疯跑。”“我小时候也那样。”观众们嘴里缅怀着曾经的年少时光，看着这帮孩子无忧无虑玩乐。然而就在这时。突然间。他们听到了一阵爆炸声。“炸了，又炸了！”有孩子兴奋的说着，似乎对这事司空见惯。“快，快点啊，跑慢了可就看不见了……”一帮小皮猴迅速上了房，然后看着很远的地方爆炸起来的烟雾，脸上露出很多迷茫和兴奋。也是随着他们的表情，一个土黄色的【诗】，出现在他们身旁。“这个单元原来叫诗啊……”“可是为什么会起这样的名字呢？”观众的诧异，让他们忍不住继续往下看，只见镜头一转，一群工人正在紧张交流。“试车前的数据都正常啊，不知道什么原因就爆炸了……”“无论如何都要把这次的爆炸事故调查出来。”有人开口目光坚定。“那就要进行穿火测试，可是想进行这种测试，光靠照相机可不行啊……”手底下的人继续道。一帮人说话的时候，有观众发现这是个熟悉的身影，黄选。“照相机不行吗？大不了下次拿眼睛看！”黄选说完，整个镜头再一转，紧跟着众多观众，就看到了一个更熟悉，更有名气的身影。“国际章？”“她怎么也来了？！”“钟导面子够大呀……”在观众的目光中，众多观众就看到黄选和国际章组成的家庭里。那个刚开始调皮捣蛋的皮猴子正在罚站。“哇，今天有肉啊，可惜，某人好像吃不上了……”“哼，不认错就没饭吃！”国际章说着。“不吃就不吃，反正我没错！”小男孩说的干脆利落，心里还有气。“哇，这不是我小时候的样子吗？”有观众忽然回忆起了自己年少时光。结果就见到正吃饭的黄选，朝男孩走过去，小声在他耳旁说：“给你妈认个错就能吃饭了。”“我不认，反正我没错！”“嘿，我还治不了你了！”黄选的声音提高了几个分贝。紧跟着，很多观众就看到他从一旁拿出了一个扫炕的小扫帚。“这是要打孩子吗？”“可不是嘛，我小的时候就经常被我爸揍！”“唉，小男孩真可怜。”结果就在他们以为小男孩要被胖揍一顿的时候。那个重重下去的扫帚，最终却只是轻轻的放到了小男孩的屁股上。“合着这是演的呀？”“可不是嘛，这个老爸有点意思啊！”“不得不说和我老爸年轻那会儿一个样。”挨了一顿所谓的打。小男孩终于有机会吃饭了。可是坐在饭桌前，他就是不吃饭，只是低头哭。结果一旁的妹妹举手说：“我知道哥哥为什么打架。”小女孩正准备说，就被小男孩捂住了嘴。国际章把小男孩的手打掉，“说，什么情况？”众多观众也想知道小男孩为什么打架。因为他们现在已经发现，有这样父亲的一个家庭，好像培养不出来喜欢随便打架的人。果不其然，紧接着他们就听到那个小女孩有一些单纯的说：“四眼哥哥说，爸爸是做鞭炮的，做鞭炮的人，会被炸死的。”这话说出来的一瞬间。黄选和国际章有些尴尬。小女孩不知道这是什么意思。但他们的大孩子知道。“谁要是这么说我吧，我肯定得胖揍他一顿！”“可不是嘛，哪有这么咒人家的。”“小男孩太过分了，他就活该被打！”一帮观众愤愤不平的说着。紧跟着就看到小男孩，坐在跷跷板上，一言不发。然而就在这时，一阵阵狼叫突然传来。“什么情况？这里有狼？”正诧异着，他们听到孩子说：“别藏了，出来吧！”这话说出来的一瞬间。他们看到黄选出现，给孩子递了一个窝头，然后坐在跷跷板的另一边。“爸爸，你到底是干什么的？你真的是做鞭炮的呀？”孩子拿着窝头看着父亲，眼中满是期待。“当然不是啦。”黄选看着儿子，脸上带着笑。“那你到底是干什么的？”孩子忍不住追问。“我是……我是个诗人，我的工作就是，每天的天上写诗。”听到这个回答。众多观众先是一迷茫，紧跟着就想到了某种可能。就听孩子继续问。“天上怎么写诗啊？”“这个啊，就是秘密了，小孩子是不能知道的。”这话几乎已经告诉了观众他的职业。而前面的好几个画面，其实也有证明。“反正我不管你干嘛，只要不是做鞭炮的就行。”孩子高兴的说着。就和父亲开心的玩了起来。“我赌100块，黄选肯定是造卫星的！”“绝对的顶尖的高科技人才！”“所以压根就不是什么做鞭炮的。”观众们这会儿刚松了口气，却见下一个镜头移过来。国际章看着黄选，叹了口气道：“哥哥要是再问起，咱们会不会炸死？怎么说啊？”“还能怎么说啊，从咱们研究固体燃料的第一天，从咱们知道这是我们国家从无到有，需要不断试错的第一天，不就已经知道了吗？”黄选叹了口气道。“你写什么呢？”妻子看着他写写画画，忍不住问。“你还会写诗啊？”妻子很诧异。“都跟孩子说了，我是个诗人。”黄选脸上带笑。妻子忍不住想看，却被黄选一把捂住。刹那间，夫妻俩之间的感情，和他们对孩子的爱就在一瞬间表现出来。“不过该说不说，我还是想知道那首诗写的是什么。”“我也是。”众多观众的愿望瞬间得到满足。在大风卷起尘沙的荒漠，夫妻俩人谈论着给孩子弄点肉吃，完事之后，黄选从衣服里取出了那张写着诗的纸。“你不是想看我写的诗吗？来，看看写的咋样。”给妻子把纸递过去之后，黄选就骑着车跑了。而在后面的妻子。拆开纸的一瞬间却只看到了一个大大的字：诗！“噗哈哈哈……”她忍不住露出笑。还是孩子们在玩，然后又发生了爆炸。不过这一次的爆炸，相比于上一次，好像激烈了不少。甚至就连小女孩都忍不住抱住哥哥的腿。而地，刚才也发生了巨大的震动。“我怎么觉得好像有不好的事情发生？”有观众忍不住出声。紧跟着他们就看到，今天的饭里有很多肉丝。“哪来的肉啊？”孩子忍不住问。“你爸同事送的。”孩子妈的神情有些伤感。“那我爸爸呢，你们去哪啊？”小男孩继续问。“给你们买肉去了。”孩子妈强颜欢笑，但是笑容过后，流露出来的却是无限的悲伤。“这人是不是……没了？”有观众给出猜测，但却不愿相信。但即便不相信他们，还是看到一群小男孩聚集起来。“咱们今天这个会有很重要的问题，我先说啊，我爸已经好多天没回来了，一问就是在加班。”“我也很奇怪，我爸一直不回来我妈还哭呢。”“是不是回不来了？”“就是去天上不回家了。”一群孩子七嘴八舌说着。就见那个小男孩跳出来说：“我们与其在这里瞎猜，还不如自己去查查呢。”一帮孩子想要去调查。但结果其实早就出来了。另一边，一个领导正沉重的说着：“根据施儒红同志生前的观测报告，再加上这次事故的数据分析，穿火位置在发动机头部。”“推进剂配方，改进不理想，需要重新调试。”“还有其他原因都必须重视，这些都是事故的重要导火索……”领导说完这些话又继续说：“火药修整车间的同志在哪？”有人举起了手就听他说：“你们能不能把药面的修整精度，提高到0.5毫米以下？”这话一说，很多人有些无言。因为这个难度太高了。然而就在这时忽然有人开口：“我能把药面准确度，提高到0.2毫米。”“你……不是让你回家休息吗？”领导忍不住说。“我可以！”小男孩的母亲，很坚定的说着。观众们知道他为什么要这么坚持，可能因为她不想自己丈夫出的事儿，再落到别的家庭上面。故事镜头一转，一群孩子们进了工厂。保卫科的人过来询问他们为什么来，一群小男孩七嘴八舌的说，是过来找父亲。可当小男孩说出自己的父亲叫施儒红时，这帮人沉默了。又是一个黑夜。母亲带着小男孩往回走，跟他说：“以后别去那找你父亲了，他已经不在那工作了。”“那他去的哪儿了？还有，他到底是干什么的？”面对儿子的询问。女人沉默了好久才说：“有一种东西叫孔明灯，只要中间点上蜡烛，空气受热膨胀了，它就能飞起来，你爸就是干这个的。不过，他要做的东西比这个大很多倍，也厉害很多倍，而且还能送很重的东西上天……”“就是用这个写诗啊，但还得你给我写一首呢。”小男孩说着。继续向前走着。那是一个夜深人静的晚上。女人看着男人留下来的【诗】，想起了两个人离别的那个下午。她的眼泪忍不住流了下来。止不住的那种。她想到了自己的丈夫，想到了从今往后，她可能要一个人走下去了。而这一走，可能就是一辈子。伟大的事业势必带着伤感。就像为了把那颗“星星”送上太空，固体发动机的研究，势必要一直进展下去。不过他们总算是迎来了曙光。“同志们，我们负责的固体发动机，三个月以后就要和火箭的其他部分进行对接实验了。只有三个月啊，同志们。这是一场艰苦的战斗，只要我们坚持下去，天上就能有我们国家的卫星……”随着孩子不断说话。固体发动机的研究也不断开始进步。而小男孩母亲给孩子留下的诗，也开始变得越来越多。不过小男孩还是喜欢，在没人的时候偷偷抹泪。可能他早就知道某件事。那是一个特别大的下雨天。小男孩终于等回了自己的母亲。他看着母亲质问似的说道：“我已经挨家挨户问过了，他们的爸爸都回来了，就我的爸爸没回来，你说，他是不是死了？”小女孩哭着。孩子妈看着自己儿子。良久，才从地上爬起来，说：“你爸是死了！”天知道说出这样的话，到底要经历什么样的精神压力，但她仍旧说了出来。“你骗我，我爸肯定活着，我要我爸！”“我就是你爸！”“你骗我，我爸是男的你是女的！”“你爸能干的我也能干！”“我爸能写诗！”“什么诗啊？现在需要战斗！”“我爸能学狼叫，你会吗？”“我爸打我，你不打我！”“不打你是吧？好，看我不打你！”孩子妈拿着扫帚打着孩子屁股。就听孩子哭着说：“我爸爸和我以前的爸爸都死了……”伴随着孩子的哭腔。女人也忍不住哭了起来。而对很多观众来说，这句话的信息量很大……