故事开局是在1938年。在一间满是包谷辣椒的仓库里，一个穿着民国灰色长袍的小男孩正眼巴巴的看着房顶。房顶上有个用油纸包着的小袋子。在屋顶天窗的照耀下显得很亮。小男孩看了好一会，然后把一个大凳子搬到桌上，同时从一旁放农具的地方找了一个小叉子，叉猹的那种。摆齐了架势之后，他就开始朝上捅。一下又一下。他还是够不着。他索性直接脱掉袍子垫到脚底下，然后砰的一下跳高直接用叉子把油纸包扎破。而后。一道道亮晶晶的物体从上面流了下来。那看起来是糖。小男孩闭着眼睛就这么沉浸在糖粉将自己包裹的环境当中。光影闪烁，糖粉在天窗的照耀下，闪出的是一种宛若星辰大海一般的光芒。很多观众看这一段的时候没看懂，不晓得在说什么。但知晓隐喻的人却明白。这个场景预示的是星落九天，扶摇云空之上的意思。正所谓飞流直下三千尺，疑是银河落九天。可能从那个时候，这个孩子就已经跟人造地球卫星结下来不解之缘了。不过不了解也没关系。实在是这一段的摄影很绝，那种细腻的颗粒感和整个小男孩的身体碰撞的那一瞬间，众人之感受到了一种神乎奇迹的画面美。这在功勋以前的那几个单元当中可没出现过。所以钟导又藏拙了吗？很多观众心里想着，觉得这个镜头语言太绝了。然而这才是开始。随着糖粉下落，一个很自然的转场，突然出现那是下着雪的地方，身穿军服的男人，正张大着嘴吹着那些雪。然后众人才看到这是一个车站。刚看着就听一道画外音传来，说有一道雪国列车驶来带来了一个特殊的礼物。然后紧跟着，众人就看到那是一镜到底的画面所带来的镜头感。“这也太牛了吧，简直是大片级的电影质感，没想到钟导的水平竟然还能不断提高，这个人没有上限吗？”“最重要的是他还那么年轻啊……”有人边看边发弹幕。“这其中也有摄影师的原因，没想到一个小工作室的摄影师居然这么厉害。”有懂行的人也跟着开口，说像什么白糖转雪花，一镜到底，抹开窗户，那都是极为经典的画面。也有人称赞钟兴，说现有的六个单元拍出了六种风格。这是其他导演都很难做到的事。而这，其实还只是开始。还没有涉及整个故事剧情。大家还想知道那所谓的礼物到底是什么。风雪之中。雪国的列车后车厢打开，然后众人就看到了一个红红的尖刺一样的东西，出现在他们面前。那竟然是一枚导弹。年轻的军官孙佳栋吓到了，他就这么眼巴巴的看着。舔着唾沫的看着。可就在这时，军官居然又把门关上了，他着急的用手伸过去，让他们别关。观众们这会儿也傻了，也跟着他的情绪，却看到此刻竟然又是一个转场，然后来到了一九五八年。孙佳栋的眼睛是那么明亮，可身旁却有同事说：“你是不是又梦到上满里地区接导弹去了？”这话一说，观众懵了。难道刚才的画面不是真的？他们看岔了吗？那肯定不是，而是孙佳栋做梦都想学习导弹知识，为此他还成为了苏专家的同声速记翻译员。可在担任翻译员的时候，他因为看过这位苏专家的着作，所以指出了他在授课时候的错误。这让底下很多军官吓了一跳。苏专家可是他们好不容易请来的。这要是因为孙佳栋的行为气走了对方，那可就犯了天大的错误了。也就在大伙很是紧张之时。故事又来了一个反转，原来这一切都是苏专家故意设的考验。就这样孙佳栋成了苏专家的专职翻译。然后他又逐渐参与到了导弹的学习当中，知晓了从苏地那边运来的导弹，不仅可以携带核弹头，而且准确打击距离竟然有一万公里！一万公里这个数字出来的时候，底下的人都惊了。不，还不是一万公里，是一万公里以外的目标，这就是说一万公里并不是极限！肉眼可见，底下的军人们傻了。而看剧的很多人其实也傻了。因为这个数字能覆盖全国全境。这就说明如果没有导弹的话，他们就将成为别人的靶子，人家随时能欺凌的那种。不过故事到这，很多观众有些疑惑，不是讲的是人造地球卫星吗？怎么变成导弹了？但其实他们不知道的是，孙佳栋前期研究的是导弹，在这方面取得了很大的建树，还跟钱老学习过。后期才转而研究人造地球卫星。而且钟兴拍摄的时候也是想把两弹一星全部呈现出来。要不然缺了哪个，他都觉得心里不自在。故事继续，很快就到了1960年。原本学的好好的，可因为国家上的问题，苏来的人员，要走了。这个事情，很多观众都知道。明白是因为国家问题，人家要撤走所有专家。老大哥要走了，孙佳栋当然舍不得，他就去找人家。结果那边的专家也很无奈。不过告诉他，如果想要研究导弹项目的话，可以和他一起走。在当时的大环境下。其实去苏，的确可以实现个人梦想，尤其是在导弹项目上能留下自己的名字。毕竟对方是世界着名的导弹方面的权威。然而面对这样的诱惑。孙佳栋根本没有任何犹豫就直接拒绝了。“可是你当时去我们那边留学不就是为了学到世界上最先进的技术吗？现在有了这么好的机会，为什么你不愿意去呢？”苏专家有些不理解的问他。面对他的疑惑，孙佳栋说的一字一顿：“去苏留学，每一年国家要负担的花费，相当于我的祖国的一个农民一生的收入。我的国家现在很落后，但不惜一切代价支持我们去向先进的你们学习，所以，我没有理由离开这片土地。”他说的很坚定。明确告诉对方，自己不会离开，因为他曾经的故乡被敌人侵占过。就像是当过亡国奴的人，更懂得祖国的含义一样。看到这里的很多观众，眼睛不自然的就有些湿润，尽管他们很清楚当时的伟大祖国，研制那些能够保护祖国的东西是很困难。可生活在这个富足时代的他们终究只能靠想象，而不能明白当初那些前辈所遭遇的苦难。尤其是那位孙佳栋前辈，他小时候生活的地方曾经是侵占区，所以生命当中的很长一段时间，都不知道自己的祖国到底是谁。这难道不是一件很可怕的事吗？似乎是被他感动了。苏专家告诉他，自己会在临走之前把他知道的所有的东西都告诉他们。就这样，他被孙佳栋带着，去了他们的办公室。看到这里的很多观众，其实也明白，在国家面前很多个人的感情只能被压抑。然而有时候某些感情真的无法被抑制。就像是这位专家临走之前，留给他的那份礼物一样。但可惜离开的苏区人里。就有那种自己没本事，却嫉妒别人的人。他以食物作为比喻将月饼捏的粉碎，来讽刺孙佳栋。还说给他们五年也造不出自己的导弹。说他们总是幻想着骑自行车上月球。孙佳栋很生气，但他知道现在扑上去也没什么用，他把这份屈辱默默记在心里，就此憋着一股火气。他要用自己的行动，告诉那个嘲讽他的家伙，他们也可以造出导弹。索性苏区专家留下的礼物里，有很多比较重要的图纸，这些图纸可以充当模板，对他们研制东风1号彷制弹，有很重要的作用。但可惜留下的这些图纸里，少了最重要的两份。孙佳栋不用猜都知道，是那个可恶的家伙把图纸拿走了。而少了这些图纸要，想把东风1号导弹研制出来，难度就特别特别大。观众此刻也跟随着孙佳栋的情绪，想着导弹什么时候能够研制出来。顺便称赞那位专家。痛骂那个在背后使阴招的家伙。“其实我们那个时候确实被苏区的老大哥帮助过，那个时候也有很多专家，真的无私的为我们做过军事援助，这一点我们应该感激。”“但是那个时候，也有很多光知道嘲讽我们，却根本不在军事援助上帮忙的人。我们给了他们能够做到的最高的保障，把自己舍不得吃，舍不得穿的东西给他们。可是他们呢，带给我们的只有无尽的嘲讽，什么忙都不帮，这样的人值得我们尊敬吗？”大家说这话，但是事情最终还是放到了导弹制造上。然而真是天无绝人之路。年轻的孙佳栋在翻窗户的时候，遇到了很多观众熟悉的身影。那就是钱老！曾被外国军官说过，他一个人能顶得上五个师的钱老爷子。“钱老出现了……这下我们的导弹制造有戏了呀。”“可不是嘛，钱老好像就是在这个时间段回国的，我听说当初为了回国，他还是历经千辛万苦的……”“所以说啊，科学家的伟大其实并不比军人差，他们在用不同的方式爱护自己的祖国……”“说的没错，不过这两人见面，怎么让我有种导弹跟卫星会面的感觉呢？”