金色的火焰转瞬间将面前的老师烧成了一捧灰烬，我几乎被这突如其来的惊变吓得停止了思考。然而等我的理智回笼时，我却意识到自己刚才下意识地按照往常老师教导的步骤，念诵古赫密斯语，向城中驻守的序列三的首席祈祷，汇报了方才的情报。
接下来的时间里，我失魂落魄地待在原地，没有出门叫人帮忙，以免将现场遗留的有害的神秘学联系带给更多的无关者。
苍白的灰烬洒落在地上，仿佛还残存着火焰的余温。严肃认真的老师，上课时时常用卷成纸筒的书本猛敲我的脑袋的老师，教导我和同学们认识深暗年代与深暗年代之后的知识的老师，再也无法解答“黄金网道”与“起源之海”的涵义的老师……上一刻还在微笑着望着我的老师，就这样毫无预兆地在一阵灼目的火光中燃烧殆尽。
尽管以前的课堂上，我们多次被老师耳提面命，童年时代的我更是多次命悬一线，险些死在黑暗中涌出的无穷无尽的怪物的袭击之下。然而，这还是我第一次切身体会到无形的神秘学世界的恐怖之处。
只要念出名字来，便会凄惨地死于非命……这是为什么？明明在老师所提起的光辉年代，诸天使之王的真名都光明正大地记录在学生的教科书上，以及教会的圣典上。我们石板城在除信仰造物主之外，遇上事情其实向智天使祈祷得更多。“赫卡蒂”这个名字，我们在往常的聊以自慰的祷告中，在面向小孩子讲述所熟悉的圣典故事哄他们睡觉时，有时也会提起。
老师一如既往地讲出“智天使”的真名时，没有遭受灼烧，这一点和光辉年代时的情况差不多。然而，当他讲出纯白天使的真名时，灭顶之灾便降临了。
……怎么会这样？怎么会这样！在深暗时代之后，这位审判异端、净化亵渎的天使之王竟背弃了主的教诲，堕落成邪恶的存在了吗？
我的脑子里乱成一片，各种零零碎碎的想法在里面四处乱窜。也许是过了很久，也许只是过了一会儿，总而言之，身材高大，身披有如黎明的光芒凝聚成的轻铠的首席来到了门外，眼中骤然浮现出无数墨绿色的符号。他扫视着室内的一切，随后像是通过了什么鉴定一般，大步跨入门扉，将我从地上提溜起来。
“你做的很好，孩子。”
他用粗糙宽厚的手掌拍了拍我的肩膀，我一个趔趄，差点又被这股力气推倒在地上。首席再次伸手扶稳了我，他饱经风霜的脸上一瞬间流露出不好意思的神情来。但最终，他只是摸了摸我的脑袋，示意我跟在他身后，待他收拾好老师的遗留后一起去往城邦中央的高塔，接受精神分析师的案件记录与之后的心理治疗。
城邦中心的高塔原来是一所星象观测站，然而在大灾变之后再没有什么美丽的星空可言了，人们朝不保夕，全部的心力都要花在战斗与延续生命之上。与之相比，无论是艺术文化还是探索奥秘，都比不上喂饱我们这些不幸地在暗无天日的深暗时代长大的孩子们，以及同样饥肠辘辘的大人们自己。
之后，精神分析师同我谈了一通话，把我留在塔中的房间观察了几日，终于把我放出去了。我见到了特地来接我的母亲，顿时情不自禁眼眶一热，差点丢人地当街痛哭流涕起来。
回家的路上，母亲告诉我，那位在学校中负责教导我们，如今已经不幸死去的老师在大灾变前曾经有一个幸福的家庭。他在学校中教书，妻子则在造船厂里操纵那些巨大的器械制造船体。他甚至还有一个刚学会走路的孩子，活泼好动的程度与我不相上下，每周去往教堂礼拜时，这个顽皮的孩子总喜欢伸出手，一会儿趁大人不注意去碰碰正十字架，一会儿又溜到圣者和天使的塑像前，露出想要爬上去玩耍的表情。
虽然脾气温和的主教与修士们表示并不在意，说什么慈爱公义的造主绝不会同一个天真可爱的孩子计较。但老师与妻子还是赶紧按着孩子的脑袋道歉一通，尔后一边感谢教士们的宽容，一面小声训斥着正笑得一脸傻乎乎的孩子。
美好而又平静的日子终结于太阳从天空中坠落的那一天。在猝不及防间被怪物袭击成重伤的妻子只来得及将年幼的孩子托付给他，便撒手人寰。孩子在逃亡的路上缺衣少食、忍饥挨饿，生了病久治不愈，不久后也去往了造物主的神国。
没有时间哀伤落泪，没有时间消沉颓废，在如同末日降临般的黑暗世界里，幸存下来的石板城居民们为了获得与肆虐的怪物抗衡的力量，为了延续生命活下去，让文明不至于灭绝，开始冒险服食起那些战死的牺牲者们遗留下来的特性——所有的土地都被污染了，原本种植的药草已经比较起原先膨胀了数十倍的大小，变成了吞噬血肉的怪物。根本不能再用于配置魔药。
这位失去了所有亲人的教师幸运地一跃成为了阅读者途径的序列八，加入了巡逻与开拓的小队，杀死四处游荡的怪物，夺回化作废墟的城市。
在一场战斗中，他失去了自己的一条胳膊，伤腿也留下了后遗症，走起路来一瘸一拐，不得不退居二线重操旧业，进入学校教书育人。
“……他看见你对那艘船那么好奇，一定是想起了自己死去的儿子与妻子，想起了自己同样失踪在那场灾变中的父母。所以才和你说了那么多话，一时间高兴过头，乐极生悲。”母亲总结道。
她还告诉我，如今城邦里为防止悲剧再度发生，已发布命令，禁止人们对圣典中的神话人物直呼其名，而以代指称呼。就算是过去时常提起的智慧天使也不例外。
“议事团目前已经颁布了新的规定，之后资料查看的权限将会与序列的高低直接挂钩。一些与圣典中提到的天使与圣者相关的事迹，可能只有在你晋升半神后才能查阅了。”
最后，母亲这样告诉我。