2012年的10月,天气渐渐凉了起来;在夏天的拍摄淡季渐次离开横店的横漂们,像候鸟一样回到了这里。许多人都已经听说,香江着名导演尔东升要来拍一部纪录片,要从横漂中选角,面试地点就设在洞天餐厅的二楼。在横店,洞天算得上无人不知、无人不去。餐厅老板是香港骨灰级美术指导林泽池,他曾指导过《伙头智多星》、《开心鬼》、《倾世王妃》、《我爱钟无艳》等多部经典之作。由于老板是圈内人,对港台背景的演艺人员来说,凡是有正经一聚的会面,洞天就成为首选接头地点。上世纪七八十年代,香江九龙城汇聚电影从业者,洞天冰室等几家老店犹为明星大导们所钟爱。在洞天见面,让他们有一种回到香江的亲切感。出于同样的考虑,尔东升将面试地点定在洞天的二楼。方致远走进洞天的时候,一楼的餐厅里坐了十多个群众演员,有男有女,年龄都不大,基本上都是二十多岁。有些方致远认识,有些一起拍过戏,不过大部分他没见过。横店群众演员流动性特别大,每天都有人来,每天都有人离开。副导演莫兰站在负责登记的工作人员旁边,正说着什么。方致远过去跟莫兰打了个招呼,掏出身份证和演员证登记。他跟莫兰聊了几句,问了问《我是路人甲》选角的情况,便找了个空位置坐下。到场的群众演员按照登记的顺序依次被叫上二楼,接受尔东升的面试。演员们上去的时候一个个都脸色发白,神情无比紧张,甚至有人同手同脚。出来的时候,他们都红光满面,喜气洋洋,仿佛通过了面试似的。等了一个多小时,终于轮到方致远了。他走进二楼的面试房间,冲尔东升行了个礼,在椅子上坐下。尔东升看到方致远的瞬间,微微一怔,这不是《神都龙王》的那个年轻人嘛,徐客挺欣赏他的,没想到他也来面试了。通过观察方致远进屋后的反应,尔东升感觉方致远跟其他群众演员不太一样。其他群众演员见到自己都非常激动,有几个群演见到自己,竟然激动得大哭,因为之前没有导演会跟他们说话,他们平时见到的都是演员副导演,导演助理甚或群头。方致远见到自己更多的是好奇,用一种天真的眼神打量着自己,仿佛在说这就是尔东升导演吗?尔东升觉得这个年轻人很有意思:“你是不是演过《神都龙王》?”“是的,我在《神都龙王》当跟组演员,在里面演了一个小角色。”“到横店之前,你是做什么的?”“我是金陵大学经济学专业的学生。”“经济学是很热门的专业,为什么到横店来当群众演员?”“其实我从小就对影视表演比较感兴趣,我想学表演,但家里不同意。我本来想考清华经济学专业,但高考没发挥好,最终上了金大经济学。进入金大后,我加入了话剧社,出演了一些话剧。那时候只是把演戏当成爱好,没有想过成为演员。我们山城有个节目叫《雾都夜话》,这个节目比较独特,将报纸杂志上的真人真事改编成短剧,找普通群众来演。用山城话说就是,勒不是电视剧,勒是真人真事,勒是山城人自己演自己的故事。去年暑假他们招演员,我去面试,结果被选上了。拍完之后导演对我说,致远,你形象这么好,又有表演天赋,应该去演戏。在那个瞬间,我感觉隐藏在心中,当演员的种子彻底被激活了。我想了一夜,下定了决心,要当演员。我在网上查了查,发现在横店可以做演员,就来到了横店。”“那你家里人同意吗?”“当然不同意,我跟我爸大吵一架,最后背上行李离开了家。我走的时候还把太祖那首《改西乡隆盛诗赠父亲》留给我爸明志,孩儿立志出乡关,演不出名誓不还。埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。后来我妈给我打电话,她说你想做演员,试试可以,要是混出来了,自然是好事,可要是混不出来呢?到时候你工作没有,学历没有,可怎么办啊?你去申请休学两年,给自己两年时间,如果这两年做演员成功,那你继续演戏;如果不成功,那你重新回学校读书。我觉得我妈的话有道理,就去办了休学申请。”“你到横店之后,感觉怎么样,一切还顺便吧?”“不顺利,对我来说,到横店最难的心态转变。我以前学习成绩不错,属于别人家的孩子,虽然不敢说天之骄子,但说到金陵大学经济学专业,别人还是会高看一眼,自己内心也有点清高。到横店后完全不同,直接从云端掉泥土里。地位低倒也罢了,真正难以接受的是剧组工作人员对群众演员毫不掩饰的蔑视。很多剧组根本不把群众演员当人,而且是当成发泄情绪的垃圾桶。谁都可以使唤你,谁心情不爽都可以拿群众演员发泄,很多人面对群众演员根本不好好说话,都是直接开骂。比如主演犯错,导演会无奈叹息;群众演员没有控制住表情则会被导演大骂一顿,甚至还会被守着的领队处罚。到横店没多久,我因为形象不错,成了前景演员。有个剧组在拍出殡的场面,我的任务是在前面撒纸钱,我在前面撒了两次,都没有让导演满意。副导演直接冲过来骂我:你家里没死过人啊?我当时一下就炸了,冲过去把副导演给打了。因为这几件事,我被罚半个月不准接戏。为了生活费,我到甜品店、烧烤店、咖啡店打过工,一边打工,一边报戏。为了拍夜戏,我曾经48个小时只睡两个小时。回住处的时候,我感觉自己快死了似的。”“以你的条件完全可以回学校继续读书,为什么还要坚持呢?”“我是那种真的认准了一件事,撞了南墙也不会回头的类型。我喜欢演戏,喜欢这种能够经历和体验不同人生的感觉。在横店虽然遭遇过很多挫折,受过很多委屈,但我始终能看到希望,也相信自己能够闯出来的。”“很多人说横店是一个给人希望,又让人绝望的地方,你怎么看?”“很多人都是抱着很大的希望来横店的,但是最终结果确实会让很多人感到绝望。我举个例子,我遇到过两个湖南来的兄弟,他们是武行,刚开始是不跑群众的,后来武行不好混,只能改跑群众,一边跑群众,一边送资料。可群众的活儿也不是天天有,到最后身上的钱慢慢花光了,就呆不下去了。在两兄弟走的前一天,奇迹般接到剧组的电话,叫他们去做武行。那个电话真的是溺水时漂来的救命木头。来敲我门的时候,他们兴奋地大喊,我们被录取了,我们被录取了,简直就像中了举的范进。我们都为他们高兴,都恭喜他们。那一天,他们收拾好行李,准备去跟组报道,当天晚上他们请客,请我们吃一顿。第二天一大早,收拾好行李的两兄弟准备去剧组,却接到了剧组的电话,不好意思,剧组跟组的武行已经满了,你们不用来了。我们听到这个消息都惊呆了,昨天还说得好好的,怎么今天就突然变卦了?两兄弟彻底崩溃了,哭着问我为什么会这样,为什么要这么对他们?我没有回答,也不知道该怎么回答。在横店呆的时间稍微长点,就知道怎么回事,他们名额肯定被请客或者送红包的人所顶替了。我只能请他们喝一顿酒,送他们离开。这样的事情在横店太多了,几乎每个人都是带着希望来的,最后带着一颗破碎的心离开。我的情况算好的,到现在我已经出演了《陆贞传奇》和《神都龙王》,可以算是角色演员,而我也相信未来会越来越好。”尔东升跟其他群众演员一般只聊几分钟,跟方致远却聊了将近三十多分钟。方致远给尔东升的印象很好,这个22岁的男生,不光形象气质特别好,而且思维敏捷,谈吐出色,更重要要的是他身上有其他横漂没有的信念和纯真感。在他身上依然能感觉到希望和梦想的存在。快晚上十一点时候,赵小刀完收工宾馆。走进房间,她见方致远坐在电脑前写东西,便走到他的身后,搂着他的脖子问道:“致远,今天试戏情况怎么样?”方致远一把赵小刀拉进怀里:“我感觉还可以,就是不知道尔东升怎么看。表演这东西自己感觉好没用,关键还是看符不符合导演的要求。”赵小刀对方致远极有信心:“你演技那么好,肯定没问题。”方致远并不想多谈试镜的问题,咬了一下她的耳朵,笑嘻嘻地往她耳朵里吹气:“我演技只能说可以,真正比较厉害的是开车技术。”赵小刀感觉身子一阵酥麻,奋力推开方致远:“大坏蛋!我去洗澡!”