编观察生活小品对方致远这种演了十多年戏的成熟演员来说，简直易如反掌。他拥有极其丰富的生活阅历，随便从生活中抽取一个有意思的片段，都会是一个动人的小品。方致远只想了五秒钟，便构思出了一个小品。他微躬着身子，露出谄媚的笑容，对着空气道：“张导，你上次不是说让我演角色嘛，不知道这事定没有。”他顿了顿，露出震惊的神色：“什么，制片人不同意，只能让我演特约？只是角色，又不是主角，制片人怎么会管呢，还不是你老人家一句话。”方致远做了一个掏烟的动作，苦苦哀求道：“张导，帮帮忙吧，只要能让我演角色，你的大恩大德我肯定铭记在心，你让我往东，我绝不敢往西。”他警惕地向四周看了看，压低声音道：“只要能让我演角色，我返片酬的50%给你。”朱逸群和周围的群众演员都看明白了，方致远演的是个小演员，为了获得角色，正跟导演套关系。他们都被方致远的表演震住了，明明是独角戏，但方致远却演出了空间和位置感，好像真的在跟导演对话，好像真的有个导演在他面前。众人不由心想，这家伙是科班的吧，不然怎么会演到这种程度？方致远继续往下演：“你进去吃！你进去吃！我在这里等你，等你吃完饭，我们再聊！”他毕恭毕敬地目送“张导”往餐厅里面走。等“张导”走进餐厅，他无奈地叹了口气，满脸落寞地在在墙角蹲下：“明明说好让我演角色，现在又变成特约了，肯定被送红包的人顶了。”众人微微叹了口气，被请客送礼的人顶掉，在横店是家常便饭。就在这时，方致远将手机掏出来看了眼，脸上突然有了笑容，赶忙接通电话：“妈，我现在在外面呢，刚刚下戏，我正准备找张纪中导演呢。他最近不是正在筹备《鹿鼎记》嘛，希望我能演一个重要角色。他中午给我打了个电话，让我过去谈谈。张纪中的戏特别好，要是能在他的戏里出演重要角色，那我肯定火了。”方致远摸摸肚子，脸上满是尴尬，口气却十分轻松：“吃了！吃了！我在剧组吃了晚饭才收工的。你呢，吃饭没有？你和爸要注意身体，不用担心我，你们把自己管好就行。我吃得挺好的，剧组饭菜都挺好的，每顿都是四个菜。我钱够了，肯定够，你放心，我现在是大特约一天能拿500块呢。”虽然嘴里说自己很好，但现实的窘迫还是让方致远红了眼眶：“现在有三四部戏在找我，特别都看好我。他们说我长得比黄教主好看，演技也比黄教主好，将来肯定比黄教主还要火。等我将来成了大明星，买一套大别墅，把你和我爸都接过来！”说到这里，方致远有点控制不住情绪，声音开始哽咽：“妈！我还有事，就不跟你说了！”说完，他匆匆挂掉电话。在挂掉电话的瞬间，方致远的眼泪从眼眶里滚落，顺着脸颊往下流。他抬起右手抹了抹眼泪，似乎想控制自己的情绪，不要哭出来。可他没能控制住内心的悲伤，将头埋在膝盖上，呜呜大哭，就像受了委屈的孩子。现场一片安静，没人说话，也没人议论，所有群众演员都沉浸在悲伤的情绪中，他们都被方致远带进了戏中，想到了自己的经历，像狗似的去讨好导演和副导演，好不容易争取来的角色却被换掉。明明在横店混得跟鬼似的，但每次给家人打电话，他们总是把心酸隐藏起来，往好了说。他们告诉父母和家人，自己演了哪些戏，见了那些明星，导演是怎么夸自己的。说话的时候，他们眉飞色舞，仿佛机会就在眼前，仿佛成功唾手可得，仿佛真的能大红大紫。很多时候给家人打完电话，他们就会控制不住情绪呜呜大哭。一个三十来岁的老群演双眼泛红，猛然用双手搓了搓自己的脸，把眼泪逼了回去：“我每次给家里打电话也是这说的，说自己在横店混得很好。可到了春节，我根本不敢回去，我已经三年没回家了，没脸回去啊！家里那些同龄人都混得比我好，有些人有房有车，我什么都没，真的没脸回去！”一位二十出头的年轻群演抹了抹眼泪，神情凄苦地道：“我一直跟家里说，我在横店很好，将来肯定可以成大明星。可根本瞒不过他们，每次打电话给我妈，她在电话里都会哭。他们都觉得这是在耗费青春，还让我赶紧回家，可我不想回家。”一个二十出头的女群演抑制不住内心的情绪，抹着眼泪跑出大厅。她在路边的台阶上坐了两分钟，掏出手机拨通了家里的电话:“妈，我想你了……”方致远的表演不但打动了在场横漂，也打动了负责登记造册的工作人员，他们低声议论起来：“这人演得真好啊，简直跟真的似的，把我都看感动了。”“这人应该是科班的，演得真得太好了，比好多明星都演得好。”“绝对是科班出身的，群众演员根本演不到这种程度的。他不但演得好，长得还特别帅，将来肯定会大红大紫的。”“估计是上戏过来体验生活的学生……”朱逸群有点难以接受，方致远演技明明比自己强点不多，可两天不见，突然展现出专业级别的演技，这太奇怪了，不由问道：“致远，到底是怎么回事啊，你演技明明跟我差不多的，怎么突然这么厉害了？”方致远将早已准备好的理由抛了出来：“我以前学过表演，在学校的时候是话剧社的，参加过不少演出。这才是我的真实水平，以前都是我演的。我只是想体验真正的群演生活，想知道只有英俊面孔，却没有演技，在横店能不能混下去。”方致远也知道自己这话没有太大的说服力，赶忙转移话题：“不说我的事，还是说说你的情况。以你的水平，很难通过面试。你根本不明白什么是无实物表演，为什么会存在无实物表演，而面试官又希望通过无实物表演看到什么。如果你连这些基本的问题都不清楚，那你不可能通过面试。”朱逸群微微一怔：“面试官希望通过无实物表演看到什么？”周围的群众演员都竖起了耳朵，想知道面试官希望看到什么。方致远淡淡地道：“表演是一门非常严肃的学问，演员的台词、动作和行为都是有逻辑作支撑的。如果你的台词、动作和行为不合逻辑，那观众就觉出戏，会觉得虚假。为什么很多演员的表演被观众诟病呢？很重要一点是他们的表演缺乏逻辑。拿黄教主来说，他特别喜欢微低着头，嘴角扬起，露出邪魅一笑。如果在其他人面前这样笑，倒也能忍受，但在小龙女面前，杨过怎么可能会是这种表情，完全不合逻辑。所以，黄教主在《神雕侠侣》中表演引得骂声一片，观众觉得他的表演油腻和浮夸。金庸对黄教主的表演有个非常准确的评价，那扮演杨过的男演员，杨过跟他师父在古墓里，应该非常庄重，非常敬重师父的，但他好像在演一个很浮夸的小青年，我不喜欢，是现代化了，好像在勾引他师傅一般，那我就不喜欢了。”朱逸群微微点头，黄教主邪魅一笑确实让人觉得莫名其妙。方致远继续往下讲：“学表演之所以让学生练无实物表演，是希望学生学会在规定情境里，有效地组织有逻辑的、有顺序的舞台行动；养成动作性想像的习惯；逐步扩张到不同物体态度变化、不同环境态度变化，应用形体动作的工作方法去适应假定任务和假定情境；随之延伸到创造角色中去塑造人物形象。”朱逸群听得云山雾罩，根本不懂方致远说的这些表演理论。他现在最关心的是如何通过面试，急不可耐地道：“你还是直接给我讲怎么演吧。我的题目是走错了门，你直接告诉这个怎么演就是了，马上就要轮到我了。”其他群众演员全都看向方致远，想要知道具体该怎么演。跟朱逸群题目相同的演员，更是竖起来耳朵，生怕错过一个字。方致远慢悠悠地道：“这个题目是个很戏剧化，也有冲突的题目，比较容易构思。走错了门，首先我们必须明确是什么门？是走进了其他教室，是走进了其他人的房间，还是走进了女厕所？确定是什么门后，我们再确定自己的身份，我是谁，我为什么会走错门？我发现自己走错门后，是什么反应，我做了些什么？这些都通过题目可以分析出来。”朱逸群急得跺脚：“别分析了，直接讲告诉我该怎么演吧！”方致远笑着摇摇头：“如果没有细致分析，没有深入理解，很难进入规定情境，也很难把角色演好。我告诉你怎么演吧。你可以这么演，这一天，你和我去KVT唱歌，由于啤酒喝多了，跑着去上厕所。你直接冲进女厕所，进厕所后发现没有小便池，你也没有多想，拉开一道门尿尿。上完厕所正洗手，有个女的进来，你给女的说，这是男厕所。那个女的退出去看了一眼，告诉你这是女厕所。你不相信，去看了一眼真的是女厕所，这才知道自己进错厕所了，慌慌张张地溜走了。”朱逸群眼前一亮：“这个好！我就演这个！你再讲讲具体怎么演嘛！”方致远淡淡地道：“首先你要演出尿急的状态来，演员演戏不仅仅是做动作和表情，很多时候需要演出人物的生理反应，人尿急的生理反应是什么，是什么状态……”