无意间听到——“悲伤的西班牙”，这是一首吉他弹奏的乐曲。
我喜欢听着音乐写作。不管这音乐是吉他、小提琴演奏的，或者协奏曲，或者交响乐，我都喜欢。姑且不论我是否懂音乐，我可以确信的是，我能够从弹奏或吹奏中获得灵感。即便没有灵感，大部分时候也是有快感的。有了愉悦的感受，我的大脑会活跃起来，我的心脏会轻松起来，我的文字会如流水一般涓涓流淌。这时，我会经常想起家乡的小南河，这条清澈见底的小河陪伴着我的童年，我戏水最初的体验就来自小南河，小南河边上的浣洗衣裳的妇女，她们的捣衣声常常回响在我的耳畔。
听完《悲伤的西班牙》，我又听了一曲由耶鲁大学交响乐团演奏的《梁祝》。
这个乐团与其他演奏乐队真有些不同。但是形式上没有什么分别。你看，前台一个指挥，首席小提琴站在前排。男性演奏者短头发，黑色的西装，白色衬衣的领口扎着领结。女性演奏者低胸露臂，头发随意盘着，扎着，披着。乐队成员相似之处最明显的地方在于——他们演奏时的面部神情一样专注。此时，无论他们使用的是小提琴，或者大提琴，或者竖琴，面前的乐谱架子上的五线谱翻开在某一页。这么多的演奏者挤在一个面积不大的舞台上，是为了追求演奏效果。我知道，乐队里的每一个人的座位都是极讲究的，不是由着谁的性子随意乱坐的。
听众的注意力在整部作品演绎的过程中，被音乐的曲调和节奏吸引。音乐声抑扬顿挫，缥缈或凝重，快速或缓慢，故事的主人公命运就隐藏在音乐声中。用声音讲故事，也能够让听者动容，掩面哭泣，感叹人生命运多舛，人们为一对多情的少男少女的爱情故事感到悲伤和哀愁。直到“化蝶”的结局，故事写作者的想象力化解了人们的愁绪。音乐将人们带到一片空旷的草地，一片小树林中。在一个阳光明媚的日子里，一双蝴蝶欢快的飞舞着，再无旁人打扰。他们自由了。
此时，我看到的不是这数十名耶鲁大学的乐队成员，我看到的是一群人在共同讲述一个凄婉的爱情故事。他们不是用语言，而是通过一些音乐道具，弄出一些不同的声响，将这些乐器发出的声响揉碎了，再重新组合在一起。这要考验听众对音乐的识别能力，以及对各种美妙音符的鉴赏力。
不过，我可以完全不必使用所谓的专业知识来表达我对音乐的认知水平，我也不必顾及说出外行话。只要我能领会到音乐想要表达的情感，或者情绪就好。我只是一个听者，我听到什么其实并不关其他人什么事情，你演奏你的，我听我的，两者互不相干。事实上，也没有人去打问一个听者的感受，假如这个听者不是自己表达出来的话。
有一点是毫无疑问的，音乐让人产生的联想绝不止于音乐以及故事本身，音乐的启发情绪的作用，可能是打开心灵抑郁的钥匙，心房被打开，最关切发生变化的，是屋子的主人，而不是演奏者、或者指挥者，更不是莫名其妙的旁观者。
哦，我的小南河，在我的心中，她就是最美的乐曲。
……