老刘的保温杯
老刘是出色的男中音，声音不但亮，而且厚，是合唱团里的主力。前几年，随团到QHD参加赛事，来回三天，管吃管住，还报销车费，这帮六十开外的老头儿老太太们，个个儿神采奕奕，尤其是化妆后的老太太们，更显得精神、漂亮，哪像六七十岁的老人啊！
指挥卖力、团员心齐，情绪饱满，功夫不负有心人，高水平发挥，效果绝佳，在几十支演唱队伍中显得鹤立鸡群，结果得了个京津冀混声合唱第一名，合唱团一下子享誉全国，而且，微信把演唱视频传播到全世界每个角落。全团上下，一直到领导，都皆大欢喜，团长捧着奖杯凯旋而归。
大赛后的人们，都汇集到QHD车站，等着回家。列车来了，人们都不约而同地涌向自己的车厢，几分钟之后，列车起动了。可是就在列车启动的瞬间，老刘发现自己的保温杯还立在那儿，近在咫尺，但是列车已经启动，再下车去拿是不可能了，列车员已经将列车的门锁上，离开了。那个保温杯可是RB进口的，四百多块呀，大家都坐在自己的座位上聊天说笑，可是老刘笑不起来，一言不发地愣在那里，想着回家怎么和老伴儿交代，老伴儿要是发现几百块钱的保温杯给丢了，那肯定是一通没完没了的数落：“你这个王八犊子，还能干啥！一个保温杯都看不住，你那个脑袋瓜子叫驴踢了，还是进水了！行了，从今天开始，合唱团你也别去嘚瑟了，以后参加一次比赛，你就丢一个保温杯，咱家里有多少保温杯也不够你丢的呀！”
老刘平时很幽默风趣，总给大家带来欢乐，六十岁退休后，来到了合唱团，和大家一见面儿就说：“我从小儿就天天唱‘我们是共产主义接班人’，结果到六十了，连个市长也没混上，总理就更别说了，今后就和大家唱歌吧。”逗得大家都哈哈大笑。
天津站到了，大家都各奔东西，拉着自己的行李箱回家了，只有老刘一个人没回家，他乘坐公交车，来到了南京路上的吉利大厦，因为他丢的这个保温杯就是在吉利大厦买的，他来到摆满各种款式保温杯的货架前，进口的、国产的，琳琅满目，很快，他眼睛一亮，发现他丢的那个款式的还真有，他迅速将这个保温杯拿在手里，打开包装，经过仔细辨认，确认和自己刚丢的完全一样后，交了钱，拿着这个保温杯，还没出吉利大厦，就将包装扔进垃圾箱，看着这新的保温杯，如失而复得，心里终于踏实了，心想：回家对老伴儿总算有个交代了。可是看着看着，这新的和旧的还是不一样啊，老伴儿真要是仔细看，肯定是一看就露馅儿呀，怎么办呢？
老刘平时最爱看中央二台的《鉴宝》节目，在《鉴宝》节目中有个专用术语“做旧”，忽然间，老刘有办法了：我也做把旧。老刘找到没人的地方，坐了下来，脱下自己的皮鞋，准备用鞋底子，蹭杯子的金属杯体，因为杯盖儿是塑料的，用鞋底蹭也不卫生，可是皮鞋是新的，鞋底很光滑，蹭了半天，也不见效果，他想起了离自己家不远的地方，有个修鞋的湖南人，他肯定有办法，于是老刘坐车回家了。
车到站了，老刘下了车，但是没回家，而是去了修鞋的吴师傅那里，他来到吴师傅跟前儿，看见地上有块用过的粗砂纸，他捡了起来，坐在吴师傅跟前，又将杯子掏了出来，接着擦，哎，人巧不如家什妙，搓了一会儿，就看出成效了，老刘很高兴，将做了旧的新杯子装好，谢过吴师傅，回家了。修鞋修了二三十年的吴师傅，看了半天，也没想明白，老刘为什么要用砂纸把一个新杯子磨旧了，难道他这杯子是偷来的？可是，怎么看，这个人也不像个偷东西的人啊，再说，住在这些别墅里的哪有穷人啊。
老刘的老伴儿，自从老刘去QHD参加比赛，就天天盯着河北卫视，在老刘回家之前，就已经在屏幕上看见老刘了，只是不知道比赛成绩而已，她认为，成绩对老年人并不重要，主要是参与，人到老了，健康快乐就好。老刘回到家里，已经是下午两点多了，刚一进门，老伴儿下意识地看了看表，问道：“都两点多了，你吃了吗？”“没吃。”“有现成的，我给你热热去。”“不用，大夏天的，凉点儿不要紧。”
老伴儿玲子是个勤快人，年轻时也很漂亮，和老刘是高中同学，而且下乡时，还在一个集体户里。玲子任劳，但是不任怨，家里的活儿都是她干，但是爱唠叨，老刘是个甩手掌柜的，老刘心想：活儿都是人家干，你还不让人家唠叨两句。一家人要是胖，都胖，因为吃的都一样，老刘体重超标，玲子体重也超标。九月底，十月初，是心脑血管疾病的多发季节，玲子的血压突然高了起来，住院了，唯一的儿子工作太忙，他们不忍心让儿子知道妈妈病了，再说老刘一个人照顾玲子也没问题，几年了，也摸出规律来了，每年到这个时候就住院，输几天的液，血压降下来就没事儿了。
玲子一住院，二百多平米的别墅里，只剩下老刘一个人，没有了做饭的人不说，家里显得空落落的，可到安静，老刘也勤快了。老刘每天老早就开车去买豆腐脑、芝麻烧饼和茶鸡蛋，因为血压高，油条不敢吃了。到了医院，老刘和媳妇一块儿吃，吃完也是老刘收拾，媳妇什么也不用干。到了中午，吃什么呢？玲子又不爱吃医院的伙食，老刘最拿手的就是西红柿挂面汤，里边儿窝个鸡蛋，主食是老刘买的馒头，菜是换着样儿的买，今天是宫保鸡丁、香菇油菜，明天换别的，反正不重样儿，还是老刘过来和媳妇一起吃。合唱团也不去了，在家里专门伺候夫人，老刘心想：人家伺候我一辈子了，我伺候人家才几天，这不是应该的吗！
因为玲子有糖尿病，不能下午吃水果，要吃也得在两点钟之前吃，所以每天上午十点，老刘准时给玲子削苹果，或将西红柿的皮儿烫了，扒下来，递到玲子跟前儿，老刘绝对是任劳任怨、竭诚服务，感动的玲子不知道说什么好，只觉得自己对不起老刘。该吃药了，老刘将自己的保温杯递到老伴儿的跟前，“这是我刚对好的，不凉不热，正好吃药。”当玲子接过老刘手里的保温杯，感觉剌剌巴巴的，看着眼前的杯子，说：“这个杯子都这样了，你换一个吧，让你的那些歌友儿看了，多寒酸啊，好像买个杯子你都做不了主，在家里不定怎么受老婆的气了。”半天，老刘看着玲子，说道：“这个杯子，外边旧，里边儿新。”“你说的这是嘛呀？嘛叫外边旧里边儿新？”“我是说这个杯子是新的”“都磨成这样儿了，还新？”“这是我做的旧。”玲子越听越糊涂，老刘接着说：“我原来那个杯子，在上次去QHD的时候，丢到站台上了，这个是我后来新买的。”“这才用了几天啊，就成这样啦？”“我怕你知道着急生气，当天我就去吉利大厦又买了一个，怕你看出来，我就在修鞋的老吴那儿用砂纸磨了磨，做做旧，这样儿你不就看不出来了吗，没想到做的有点儿过了。”玲子听着老刘的解释，忽然想起那天老刘回来的是晚了，当时我还奇怪呢，QHD到天津才三个半小时，怎么下午两点多才到家呢，闹了半天，原来是买杯子去了，怕我看出来是新买的，还故意做做旧，看着自己的丈夫叫自己都管成这样儿了，可是自己也有做错事儿的时候啊，然而，老刘从来没有埋怨、指责过我啊，想着想着，眼泪情不自禁地掉了下来。几十年了，老刘知道玲子是刀子嘴豆腐心，生气的时候什么狠说什么，暴风骤雨过后，就是风平浪静。
老刘看着玲子落泪，安慰道：“吃药怎么还哭啦，又想起嘛来啦，你没事儿，过两天咱就出院，人家的女人是半边天，在咱家里你就是天，没有你，天就得塌下来，听大夫的，吃药！”